坎廷夫拉斯：成为动词的喜剧演员

1992年，作为西班牙语守护者的西班牙皇家学院（Real Academia Española）——这是一个并不以随性著称的机构——在其词典中增加了三个词：cantinflas、cantinflada以及动词cantinflear，意为“喋喋不休却什么也没说”。很少有演员能被其娱乐的文化语法所吸收。马里奥·莫雷诺（Mario Moreno）在词条正式确立时已经去世一年了，而那时，跨越两大洲的西班牙语使用者已经说了半个世纪的“¡estás cantinfleando!”（你在胡言乱语！）。

特皮托的八个孩子

马里奥·福蒂诺·阿方索·莫雷诺·雷耶斯（Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes）于1911年8月12日出生在墨西哥城的圣玛丽亚·拉雷东达区，并在首都最贫困的街区之一特皮托长大。他是邮递员佩德罗·莫雷诺·埃斯基韦尔（Pedro Moreno Esquivel）与来自米却肯州科蒂哈的玛丽亚·德拉索莱达·雷耶斯·吉萨尔（María de la Soledad Reyes Guízar）所生的八个孩子之一；母亲出身富裕家庭，因与父亲结婚而被剥夺了继承权。他的兄弟姐妹包括佩德罗、何塞、爱德华多、埃斯佩兰萨、卡塔丽娜、恩里克和罗伯托。贫困对他而言并非后来穿上的戏服，而是他的真实出身。

为了愚弄父母而发明的名字

到1930年，他已在墨西哥城的“帐篷剧场”（carpa）巡回演出，效力于奥菲莉亚、索特洛和瓦伦蒂娜剧团。他取名坎廷夫拉斯（Cantinflas），这是一个毫无意义的虚构词，专门为了不让父母发现他进入了演艺行业，因为他们认为这是不光彩的职业。早期他曾模仿阿尔·乔尔森（Al Jolson）的黑脸表演，随后确立了他标志性的角色形象：一个身穿大号裤子、腰间系着绳子的贫穷贫民窟居民，嘴角的胡子被修剪成两撇斑点。他跳舞、翻筋斗，扮演城里的各种职业。1936年，他与瓦伦蒂娜·伊万诺娃·祖巴列夫（Valentina Ivanova Zubareff）结婚，她直到1966年1月去世前一直是他的妻子。

“问题就在这里”

他的电影处女作是1936年的《别欺骗自己，亲爱的》（No te engañes corazón），几乎无人关注。此后他与宣传员兼制片人圣地亚哥·里奇（Santiago Reachi）合作，并于1939年与费尔南德斯共同创办了波萨电影公司（Posa Films）。1940年的《问题就在这里》（Ahí está el detalle）让他取得了突破，合作演员包括索菲亚·阿尔瓦雷斯、华金·帕尔达韦、萨拉·加西亚和多洛雷斯·卡马里略；《Somos》杂志后来将其列为墨西哥制作的最伟大电影第十名。1941年，他在《不知名的宪兵》（El gendarme desconocido）中饰演一名警察，并凭借斗牛喜剧《无血，无沙》（Ni sangre, ni arena）打破了墨西哥电影的票房纪录。1942年，他拍摄了《马戏团》（El Circo），这是对卓别林《马戏团》的演绎，也是一系列讽刺作品的一部分；《如果我是议员》（Si yo fuera diputado）则呼应了《大独裁者》。从1941年起，里奇开始使用哥伦比亚影业的好莱坞设施。1953年8月，他在起义者剧院（Teatro de los Insurgentes）登台表演了《我是哥伦布》（Yo Colón）。

Cantinflear：作为语言破坏的喜剧

他的表演在肢体动作之前就已是语言性的。莫雷诺提取了墨西哥的语调、词汇和句法模式，并将它们推向极致，直到普通对话崩溃——他将对话变得复杂，直到按常规描述，没人听懂他们在说什么。这种技巧被武器化了：当他的角色欠债、追求美女或试图与当局周旋以摆脱困境时，这种技巧最为有效；他让当局在不知不觉中被羞辱了。后一点是他整个职业生涯的政治内核。“pelado”，即赤贫的城市穷人，无法在与权力的对抗中获胜，因此他转而在语言中将其消解。

历史学家杰弗里·M·皮尔彻（Jeffrey M. Pilcher）将该角色解读为“墨西哥现代性混乱”的隐喻，认为“他那荒谬的语言雄辩地表达了现代性的矛盾”，并且“社会等级、言语模式、民族认同和男性的行为方式都在他混乱的幽默面前土崩瓦解”。作家萨尔瓦多·诺沃（Salvador Novo）称赞他“将人们空洞困惑中的煽动性本质，回归为民众健康的大笑”。

八十天，以及薪酬最高的在世演员

《环游世界八十天》（Around the World in 80 Days, 1956）让他与大卫·尼文（David Niven）搭档，面向美国观众，并获得了4200万美元的未经调整票房。他获得了金球奖音乐或喜剧类最佳男主角，成为世界上薪酬最高的演员。在讲英语的市场中，尼文被列为主角；而在其他地区，坎廷夫拉斯才是。1956年的《综艺》杂志写道：“他那类似卓别林的特质为这部电影的成功做出了巨大贡献。”

他在好莱坞的后续尝试失败了。《佩佩》（Pepe, 1960）塞满了弗兰克·辛纳屈、朱迪·加兰、莫里斯·谢瓦利埃、黛比·雷诺斯等人的客串，在商业上惨败，尽管它带来了第二次金球奖提名。他回到国内拍摄了《文盲》（El analfabeto, 1961）、《神父》（El padrecito, 1963）和《阁下》（Su excelencia, 1967），随后是一系列由米格尔·M·德尔加多（Miguel M. Delgado）执导的低成本喜剧，于1982年以《清道夫》（El Barrendero）收官。

工会成员

莫雷诺作为工人阶级代表的权威并非纯属虚构。他曾担任墨西哥全国演员协会（Asociación Nacional de Actores）主席，并在早期反对“查里西莫”（charrismo，即执政党革命制度党收编和控制工会的做法）的斗争中，担任独立电影工会——电影制片工会（Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica）的第一任秘书长。到了20世纪40年代，他的名气使他能直接向曼努埃尔·阿维拉·卡马乔（Manuel Ávila Camacho）总统陈述演员们的诉求，尽管谈判失败，他回到了剧院。1961年，他与副总统林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）一起在圣安东尼奥为亨利·B·冈萨雷斯（Henry B. Gonzalez）助选，后者最终成为第一位来自德克萨斯州的拉美裔国会议员。并非他触及的一切都毫无争议：1953年起义者剧院的一幅迭戈·里维拉（Diego Rivera）壁画，将坎廷夫拉斯放在瓜达卢佩圣母旁边，被国家行动党和路易斯·玛丽亚·马丁内斯（Luis María Martínez）大主教谴责为亵渎，最终在去除了圣母像后重新绘制。

为什么马里奥被称为天才

关于他的这种赞誉非常容易验证，因为证据就在词典里。莫雷诺的天赋在于一种通常归功于作家而非小丑的语言创造力：他敏锐地捕捉到特定城市特定阶层的节奏，并从中建立了一种既滑稽、闪烁其词又充满政治内涵的说话方式，这种方式传播开来，直到西班牙语本身不得不为其腾出空间。据报道，查理·卓别林（Charlie Chaplin）称他为在世的最伟大喜剧演员，这一评价流传了下来——他被称为“墨西哥的查理·卓别林”。拉丁美洲艺术博物馆的格雷戈里奥·卢克（Gregorio Luke）进一步评价了他的成就规模：“理解坎廷夫拉斯就是理解上个世纪墨西哥发生的事情。”

反面观点也值得直陈。这是一种表演天才，而非智识体系的构建；莫雷诺并非任何理论家，他后期的作品是一连串按模板制作的公式化低成本喜剧。检视这一角色的评论家和哲学家们意见极其分歧，有人称他为墨西哥社会的威胁、资产阶级的傀儡，也有人称他为语言创新者和流浪的弱者——中间的指控是有分量的，因为一个传达“穷人应通过言语谈论权力而非与之对抗”的喜剧演员，可以被解读为统治墨西哥七十年的政党的一个非常便利的人物。无可争辩的是他的技艺：一张能够让权威消失的嘴。

遗产

退休后，莫雷诺投身于慈善事业，特别是儿童福利，向天主教会和孤儿院捐款，这使他成为了一位民间英雄。他于1993年4月20日在墨西哥城因肺癌去世。成千上万的人在雨中参加了为期三天的国葬，多国元首出席；美国参议院举行了默哀仪式。鲁菲诺·塔马约（Rufino Tamayo）和迭戈·里维拉都曾将他画为墨西哥的每一个普通人；《农民剧院》（El Teatro Campesino）和20世纪60、70年代的奇卡诺（Chicano）戏剧运动将他的风格带入了民权运动；2014年的传记片由奥斯卡·贾内达（Óscar Jaenada）主演。他的骨灰安放在西班牙公墓（Panteón Español）的家族墓穴中——而他的名字，作为动词，依然留存在词典里。