> 必须慢练，然后更慢地练习，最后还要慢。
夏尔-卡米尔·圣桑是一位法国浪漫主义时期的作曲家、管风琴家、指挥家和钢琴家。他最著名的作品包括1863年的《引子与回旋随想曲》、1868年的《第二钢琴协奏曲》、1872年的《第一大提琴协奏曲》、1874年的《骷髅之舞》、1877年的歌剧《参孙与达丽拉》、1880年的《第三小提琴协奏曲》、1886年的《第三交响曲》（管风琴）以及1886年的《动物狂欢节》。
圣桑是一位音乐神童，十岁时便首次登台演出。他在巴黎音乐学院学习后，走上了一条传统的职业道路，先后担任圣梅里教堂和从1858年起担任法国帝国官方教堂马德琳教堂的管风琴师。二十年后辞去该职，他成为了一名成功的自由职业钢琴家和作曲家，在欧洲和美洲广受欢迎。
年轻时，圣桑热衷于当时最现代的音乐，特别是舒曼、李斯特和瓦格纳的作品，尽管他自己的创作通常遵循传统的古典风格。他是一位音乐史学者，始终坚持早期法国作曲家建立的结构。这使他在晚年与印象派和十二音体系作曲家产生了冲突；尽管他的音乐中存在预示着斯特拉文斯基和“六人团”作品的新古典主义元素，但在他去世前后的几十年里，他常被视为保守派。
圣桑只担任过一个教学职位，即巴黎古典与宗教音乐学校，他在那里工作了不到五年。尽管如此，这对于法国音乐的发展至关重要：他的学生包括加布里埃尔·福雷，而福雷后来的学生中又包括莫里斯·拉威尔。他们两人都深受圣桑的影响，并尊他为天才。
生平
### 早年生活
圣桑出生于巴黎，是法国法国内政部官员雅克-约瑟夫-维克多·圣桑（1798–1835）与弗朗索瓦丝-克莱芒丝（婚前姓科兰）的独子。维克多·圣桑有诺曼血统，妻子来自上马恩省的一个家庭；他们的儿子出生在巴黎第六区雅尔迪内街，并在附近的圣叙尔比斯教堂受洗，他始终认为自己是一位地道的巴黎人。在受洗后不到两个月，维克多·圣桑在结婚一周年纪念日因肺结核去世。小卡米尔为了健康被送往乡下，在巴黎以南29公里（18英里）处的科尔贝伊与一位奶妈一起生活了两年。
当圣桑回到巴黎时，他与母亲及其丧偶的姑妈夏洛特·马松住在一起。在三岁之前，他便展现出绝对音高，并喜欢在钢琴上弹奏曲调。他的伯祖母教了他钢琴基础知识，七岁时他成为了弗里德里希·卡尔克布伦纳的学生卡米尔-玛丽·斯塔马蒂的学生。斯塔马蒂要求学生在休息前臂时将前臂放在键盘前的横杆上，这样钢琴家的所有力量都来自手和手指而不是手臂，圣桑后来写道，这是一种很好的训练。克莱芒丝·圣桑深知儿子的早慧，不希望他过早成名。音乐评论家哈罗德·C·勋伯格在1969年写道：“人们通常没有意识到，他是历史上最杰出的神童，甚至包括莫扎特。”这个男孩从五岁起偶尔在小听众面前表演，但直到十岁他才在普莱耶尔音乐厅正式公开首演，节目包括莫扎特的《降B大调钢琴协奏曲（K450）》和贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。在斯塔马蒂的影响下，圣桑被介绍给作曲教授皮埃尔·马勒登和管风琴教师亚历山大·皮埃尔·弗朗索瓦·伯利。从后者那里，他获得了对巴赫音乐的终身热爱，而巴赫的音乐在当时的法国鲜为人知。
少年时期的圣桑
作为一名学生，圣桑在许多学科上都很出众。除了音乐天赋外，他在法语文学、拉丁语、希腊语、神学和数学研究方面也表现出色。他的兴趣还包括哲学、考古学和天文学，尤其是后者，他在晚年仍然是一位才华横溢的业余爱好者。
1848年，十三岁的圣桑进入了法国最重要的音乐学院——巴黎音乐学院。院长丹尼尔·奥伯在1842年接替了路易吉·凯鲁比尼，带来了一种比他严厉的前任更轻松的氛围，尽管课程依然保守。即使是像圣桑这样出色的钢琴家，也被鼓励专注于管风琴研究，因为担任教堂管风琴师的职业被认为比独奏钢琴家提供更多的机会。他的管风琴教授是弗朗索瓦·伯努瓦，圣桑认为他是一位平庸的管风琴师，但却是一位一流的老师；他的学生包括阿道夫·亚当、塞萨尔·弗兰克、夏尔·阿尔康、路易·勒菲比尔-韦利和乔治·比才。1851年，圣桑获得了音乐学院管风琴最高奖，同年他开始正式学习作曲。他的教授是凯鲁比尼的学生弗罗门塔尔·阿莱维，他的学生包括夏尔·古诺和比才。
圣桑的学生作品包括1850年的《A大调交响曲》和根据维克多·雨果同名诗歌创作的合唱作品《精灵》（1850）。他于1852年参加了法国顶级音乐奖项“罗马大奖”的角逐，但没有成功。奥伯认为奖项本应属于圣桑，认为他比获奖者莱昂斯·科恩更有前途，后者在其职业生涯的其余时间里几乎没有留下什么成就。同年，圣桑在巴黎圣塞西尔协会组织的比赛中取得了更大的成功，他的《圣塞西尔颂》获得了评委的一致投票，荣获一等奖。这位作曲家承认的第一部成熟作品并赋予作品编号的是1852年的《风琴三重曲》。
### 职业生涯早期
1853年离开音乐学院后，圣桑接受了位于巴黎市政厅附近的古老圣梅里教堂的管风琴师职位。该教区规模很大，有26,000名教区居民；一年中通常有两百多场婚礼，从这些婚礼、葬礼中获得的费用以及他微薄的基本薪水，为圣桑提供了舒适的收入。这架由弗朗索瓦-亨利·克利科制作的管风琴在法国大革命后遭到了严重破坏，修复得并不完美。这台乐器足以满足教堂礼拜的需求，但不足以举办许多巴黎著名教堂所提供的那种雄心勃勃的独奏会。由于有足够的空闲时间来追求他作为钢琴家和作曲家的职业生涯，圣桑创作了他的作品2号，《降E大调交响曲》（1853）。这部作品带有军乐号角，并扩充了铜管和打击乐部分，捕捉到了拿破仑三世上台后及法兰西第二帝国恢复时期的时代精神。这部作品为这位作曲家赢得了圣塞西尔协会的另一个一等奖。
圣桑学习时的旧巴黎音乐学院建筑
在很快发现圣桑才华的音乐家中，有作曲家焦阿基诺·罗西尼、埃克托·柏辽兹和弗朗茨·李斯特，以及具有影响力的歌手保琳·维亚多，他们都在他的职业生涯中鼓励过他。1858年初，圣桑从圣梅里转到了高调的马德琳教堂管风琴师职位，这是帝国的官方教堂；李斯特在那里听他演奏后，称他为世界上最伟大的管风琴师。
尽管在晚年他以直言不讳的音乐保守主义闻名，但在19世纪50年代，圣桑支持并推广了当时最现代的音乐，包括李斯特、罗伯特·舒曼和理查德·瓦格纳的作品。与他自己和下一代的许多法国作曲家不同，圣桑尽管对瓦格纳的歌剧有着极大的热情和知识，但并没有在他自己的作品中受到瓦格纳的影响。他评论道：“我深深地钦佩理查德·瓦格纳的作品，尽管它们具有奇特的性格。它们是卓越而强大的，这就足够了。但我不是，我从来不是，我也永远不会属于瓦格纳主义宗教。”
### 19世纪60年代：教师与声誉日隆
1861年，圣桑接受了他唯一的教职，在巴黎古典与宗教音乐学校任教，该校由路易·尼德迈尔于1853年创办，旨在为法国教堂培养一流的管风琴师和合唱指挥。尼德迈尔本人是钢琴教授；1861年3月他去世时，圣桑被任命负责钢琴研究。他向学生介绍当代音乐，包括舒曼、李斯特和瓦格纳的作品，这令他的一些更严谨的同事感到震惊。他最著名的学生加布里埃尔·福雷在晚年回忆道：
> 在上课时间延长后，他会走到钢琴前，向我们揭示那些大师的作品，而我们严谨的古典课程使我们远离这些作品，而且，在那些遥远的年代，这些作品几乎不为人知……那时我15或16岁，从那时起就开始了几乎是父子般的依恋……以及我对他在我一生中一直怀有的巨大的钦佩和不懈的感激。
圣桑通过为学生（包括安德烈·梅萨热）表演的一部独幕闹剧编写和创作配乐，进一步活跃了学术氛围。他构思了他最著名的作品《动物狂欢节》，当时就考虑到了他的学生，但他直到1886年才完成创作，那是在他离开尼德迈尔学校二十多年后。
1864年，圣桑第二次参加“罗马大奖”的角逐，引起了一些惊讶。音乐界的许多人对他在已经作为独奏家和作曲家建立声誉之后再次参加比赛的决定感到困惑。他再次失败了。身为评委之一的柏辽兹写道：
> 我们前几天把“罗马大奖”颁给了一个没指望获奖的年轻人，他高兴得几乎发疯。我们都以为奖项会颁给卡米尔·圣桑，他竟有奇怪的想法去参赛。我承认，我很遗憾投了反对票，反对一个真正伟大的艺术家，一个已经很有名、几乎是名流的人。但另一个人，仍然是个学生，拥有那种内在的火焰、灵感，他有感觉，他能做那些无法学会的事情，其余的他多多少少会学会。所以我投给了他，想到这个失败必定会让圣桑感到不快乐，我不禁叹息。但无论如何，一个人必须诚实。
在上课时间延长后，他会走到钢琴前，向我们揭示那些大师的作品，而我们严谨的古典课程使我们远离这些作品，而且，在那些遥远的年代，这些作品几乎不为人知……那时我15或16岁，从那时起就开始了几乎是父子般的依恋……以及我对他在我一生中一直怀有的巨大的钦佩和不懈的感激。
在上课时间延长后，他会走到钢琴前，向我们揭示那些大师的作品，而我们严谨的古典课程使我们远离这些作品，而且，在那些遥远的年代，这些作品几乎不为人知……那时我15或16岁，从那时起就开始了几乎是父子般的依恋……以及我对他在我一生中一直怀有的巨大的钦佩和不懈的感激。
根据音乐学者让·加卢瓦的说法，正是针对这一事件，柏辽兹留下了关于圣桑的名言：“他什么都知道，但缺乏缺乏经验”（Il sait tout, mais il manque d'inexpérience）。获奖者维克多·西格的职业生涯并不比1852年的获奖者更引人注目，但圣桑的传记作者布莱恩·里斯推测，评委们可能“在尝试性的努力和错误中寻找天才的迹象，并认为圣桑已经达到了他能力的巅峰”。认为圣桑“熟练多于灵感”的暗示一直困扰着他的职业生涯和身后的声誉。他本人写道：“艺术旨在创造美和性格。感觉只有在之后才会出现，艺术完全可以不需要它。事实上，没有它时情况会好得多。”传记作者杰西卡·杜琴写道，他是一个“宁愿不背叛自己灵魂黑暗面的困惑之人”。评论家兼作曲家杰里米·尼古拉斯观察到，这种缄默导致许多人低估了他的音乐；他引用了诸如“圣桑是唯一一位不是天才的伟大作曲家”和“写得很好的坏音乐”等轻蔑言论。
在尼德迈尔学校任教期间，圣桑在创作和表演上投入的精力较少，但在1865年离开后，他以旺盛的精力从事着职业的两个方面。1867年，他的康塔塔《普罗米修斯的婚礼》击败了其他一百多名参赛者，赢得了巴黎大国际节的作曲奖，评委会成员包括奥伯、柏辽兹、古诺、罗西尼和朱塞佩·威尔第。1868年，他首演了他管弦乐作品中第一部在保留曲目中占有一席之地的作品——《第二钢琴协奏曲》。通过演奏这部和其他作品，他在19世纪60年代成为巴黎及法国国内外音乐生活中的著名人物。
### 19世纪70年代：战争、婚姻与歌剧成功
1870年，由于担心德国音乐的统治地位以及年轻法国作曲家缺乏作品上演的机会，圣桑与音乐学院声乐教授罗曼·比辛讨论了成立一个推广法国新音乐协会的事宜。在他们能够进一步推进该提议之前，普法战争爆发了。战争期间，圣桑在国民警卫队服役。在随后的短暂而血腥的巴黎公社期间，他在马德琳教堂的上司德格里神父被叛军杀害；圣桑幸运地逃到了英国，并于1871年5月抵达那里，在那里流亡。在乔治·格罗夫等人的帮助下，他通过举办独奏会维持生计。同年回到巴黎后，他发现反德情绪大大增强了对支持法兰西音乐协会理念的支持。法国国家音乐协会以“Ars Gallica”（高卢艺术）为座右铭，于1871年2月成立，比辛任主席，圣桑任副主席，亨利·杜帕克、福雷、弗兰克和儒勒·马斯内是其创始成员。
1875年的圣桑，他结婚的那一年
作为李斯特创新交响诗的崇拜者，圣桑热衷于采用这种形式；他的第一部“交响诗”是1871年的《翁法勒的纺车》，于1872年1月在国家协会的音乐会上首演。同年，在断断续续创作歌剧乐谱十多年后，圣桑终于上演了他的歌剧之一。《黄公主》是一部独幕轻歌剧，于6月在巴黎喜歌剧院上演。共演出了五场。
在整个19世纪60年代和70年代初，圣桑一直过着单身生活，与母亲合住在圣奥诺雷郊区街的一套大型四楼公寓里。1875年，他结婚的消息令许多人感到惊讶。新郎快四十岁了，新娘十九岁；她是玛丽-劳尔·特鲁福，是这位作曲家的一位学生的妹妹。这段婚姻并不成功。用传记作者萨比娜·泰勒·拉特纳的话说，“圣桑的母亲不赞成，而且她的儿子很难相处”。圣桑和他的妻子搬到了拉丁区的蒙西厄-勒-普林斯街；他的母亲也随他们同住。夫妇俩有两个儿子，都在婴儿期去世了。1878年，长子安德烈两岁时从公寓窗户坠落身亡；次子让-弗朗索瓦在六周后死于肺炎，年仅六个月。圣桑和玛丽-劳尔又共同生活了三年，但他把安德烈的事故归咎于她；他们丧子的双重打击实际上摧毁了这段婚姻。
对于19世纪的法国作曲家来说，歌剧被视为最重要的音乐类型。圣桑的年轻同行和竞争对手马斯内开始获得作为歌剧作曲家的声誉，但圣桑仅上演了一部短暂且不成功的《黄公主》，在这一领域没有留下印记。1877年2月，他终于上演了一部完整的歌剧。他的四幕“抒情剧”《银铃》，根据朱尔斯·巴比尔和米歇尔·卡雷的剧本改编，让人联想到浮士德传说，原本在1870年就已经排练，但战争的爆发中止了制作。该作品最终由巴黎抒情剧团呈现；共演出了十八场。
《银铃》场景
该歌剧的献词对象阿尔伯特·利邦在首演三个月后去世，给圣桑留下了一笔巨额遗产，“让他从马德琳管风琴的奴役中解放出来，并使他能够完全致力于创作”。圣桑在不知晓这笔迫在眉睫的遗赠的情况下，在朋友去世前不久辞去了职务。他不是一个传统的基督徒，对宗教教条越来越感到烦恼；他厌倦了教会当局的干预和音乐上的迟钝；他想自由地接受其他城市作为钢琴独奏家的更多演出邀请。此后，他再也没有在教堂礼拜中专业地演奏过管风琴，也很少演奏这种乐器。他创作了一首纪念朋友的《安魂弥撒曲》，在圣叙尔比斯教堂演出，以纪念利邦逝世一周年；夏尔-玛丽·维多演奏管风琴，圣桑担任指挥。
1877年12月，圣桑在歌剧创作上取得了更扎实的成功，作品是《参孙与达丽拉》，这是他唯一一部获得并在国际保留曲目中占有一席之地的歌剧。由于其圣经题材，作曲家在法国的演出过程中遇到了许多障碍，在李斯特的影响下，首演在魏玛以德语翻译版进行。尽管该作品最终在国际上取得了成功，但直到1892年才在巴黎歌剧院上演。
圣桑是一位热衷于旅行的人。从19世纪70年代到他生命的尽头，他共前往27个国家进行了179次旅行。他的职业活动最常带他去德国和英国；为了度假，并为了避开影响他虚弱胸部的巴黎冬天，他偏爱阿尔及尔和埃及的各个地方。
### 19世纪80年代：国际人物
圣桑在1878年曾因败给马斯内而感到懊恼，但在1881年第二次尝试时当选为法兰西学会院士。当年7月，他和妻子去奥弗涅温泉小镇拉布尔布勒度假。7月28日，他从他们的旅馆中消失了，几天后他的妻子收到他的一封信，说他不会回来了。他们从此再也没有见过面。玛丽·圣桑回到她的家族，一直活到1950年，在波尔多附近去世，享年九十五岁。圣桑没有与妻子离婚并再婚，也没有与任何女性建立过以后的亲密关系。里斯评论说，虽然没有确凿的证据，但一些传记作者认为圣桑比女性更容易被自己的性别吸引。在孩子去世和婚姻破裂后，圣桑在福雷和他的妻子玛丽以及他们的两个儿子身上找到了越来越多的替代家庭，他作为他们深受爱戴的名誉叔叔。玛丽对他说：“对我们来说，你是我们的一员，我们在这里不断地提到你的名字。”
在19世纪80年代，圣桑继续在歌剧领域寻求成功。