卡米耶·毕沙罗：唯一从未缺席的参与者

在1874年至1886年间举办了八次独立展览并由此向世界引入“印象派”一词的画家群体中，只有一位艺术家参加了每一次展览，那就是卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）。莫奈（Monet）缺席了几次。雷诺阿（Renoir）和德加（Degas）也是来来去去。毕沙罗作为群体中几乎年长于所有人的事实上的核心，一次也没有错过。在此过程中，他亲自教导了塞尚（Cézanne）、高更（Gauguin），并以更非正式的方式教导了玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）和文森特·梵高（Vincent van Gogh），这些男女艺术家在印象派风潮过后，又继续重塑了绘画艺术。

跨越两个世界的童年

毕沙罗于1830年7月10日出生在加勒比海的圣托马斯岛，当时是丹麦西印度群岛的一部分，原名雅各布·亚伯拉罕·卡米耶·毕沙罗。他的父亲是葡萄牙裔犹太人，母亲是法国裔犹太人。他们的婚姻在当地犹太社区引起了丑闻，以至于他们的四个孩子被禁止进入犹太学校，转而被送往一所全黑人小学——这是一次早期且具有塑造意义的排斥经历，传记作者将其与他终身坚持的平等主义政治观点联系起来。十二岁时，他被送往巴黎郊外的一所寄宿学校，在那里他第一次认真接触了法国大师的作品，之后于十六岁回到圣托马斯担任港口职员。二十一岁时，与丹麦画家弗里茨·梅尔比（Fritz Melbye）的一次偶然相遇促使他将绘画作为职业；两人在委内瑞拉共同度过了两年，随后毕沙罗于1855年左右永久搬迁至巴黎，在卡米耶·柯罗（Camille Corot）门下，以及瑞士学院（Académie Suisse）和巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）非正式地学习绘画。

八次展览中唯一全程参与的人

毕沙罗在1873年协助创立了艺术团体“艺术家无名协会”（Société Anonyme des Artistes），该团体由十五位画家组成，次年的首次独立展览实际上开启了作为公共运动的印象派。大多数人认为，他更像是该团体的组织核心而非明星：艺术史学家约翰·雷瓦尔德（John Rewald）称他为“印象派画家的院长”，并将这一称号归功于他不仅是因相对年长，还因为“他的智慧以及他平衡、善良和热情的个性”。同行们称他为“毕沙罗老爹”（Père Pissarro），他是该团体在1874年至1886年间举办的全部八次展览中唯一保持连续参展记录的画家，这种体制上的忠诚维系着这个在反复的公众嘲讽和近乎彻底的商业失败中挣扎的松散集体。

教导那些终将超越印象派的画家

毕沙罗最独特的遗产可能不在于他自己的画布，而在于他所塑造的画家。保罗·塞尚（Paul Cézanne）称他为“对于我来说是一位父亲。是一个可以咨询的人，有点像仁慈的上帝”，并于1870年代在蓬图瓦兹（Pontoise）与他一起创作相同的主题，吸收了结构和色彩方面的经验，塞尚随后将这些经验带向了一个完全不同的后印象派方向。保罗·高更（Paul Gauguin）在投向象征主义和前往塔希提岛之前曾师从于他，并坦率地承认：“他是我的导师之一，我不会否认这一点。”玛丽·卡萨特虽然没有正式拜师，但也钦佩他的教学，她说他“是一位了不起的老师，他甚至可以教石头如何正确地绘画”，而文森特·梵高则将自己对色彩和光线的理解归功于与毕沙罗的交谈。没有其他印象派画家能培养出如此多进入其轨道并因此获得蜕变的杰出艺术家。

五十五岁时仍愿重新开始的画家

当大多数印象派同事满足于成熟的风格并基本保持不变时，毕沙罗直到五十多岁仍在不断修正自己的创作方法。1885年，他结识了乔治·修拉（Georges Seurat）和保罗·西涅克（Paul Signac），并被他们基于科学的点彩技法（即用纯色的小圆点作画）所吸引，全面采纳了这种方法约三年——对于一位已经五十多岁且事业有成的艺术家来说，这是一个不同寻常的举动。他在1888年放弃了这种方法，结论是该方法的严苛体系阻碍了他捕捉所谓的自然界“随机而美妙”的效果，于是又回归了更自由的印象派手法。他的曾孙、艺术史学家约阿希姆·毕沙罗（Joachim Pissarro）指出这一片段证明了他“拥有改变艺术、修正立场和迎接新挑战的非凡能力”——这使卡米耶·毕沙罗成为大多数人眼中唯一完全进入新印象派又重新走出来的重要画家。

从酒店窗户画巴黎

晚年反复的眼部感染使得他在温暖天气之外进行长时间户外工作变得痛苦，因此从1890年代开始，毕沙罗越来越多地从鲁昂、勒阿弗尔、迪耶普、伦敦，尤其是巴黎的酒店高层客房中描绘城市景观。1897年初，他在大俄罗斯酒店（Grand Hôtel de Russie）工作时，在短短几个月内创作了十六幅关于蒙马特大道和意大利大道的画作，他将视野描述为几乎是“马车、公共汽车、行人，在参天大树之间，像鸟瞰一样的视角”——这是他职业生涯后期从乡村风景向现代大都市景观的转型，收藏了该系列多幅作品的大都会艺术博物馆将其视为一项决定性的后期成就，而非对健康状况恶化的妥协。

为什么卡米耶被称为天才

毕沙罗的天才论据不在于单一的戏剧性形式发明——不像莫奈的睡莲或德加的舞女，没有任何单一主题定义了他——而在于其跨越五个十年和多种运动的广度、纪律和技术慷慨：户外风景画、城市系列画，以及对点彩派的全面沉浸与退出，每个阶段都以同行所尊重的专业水准执行。埃米尔·左拉（Émile Zola）称他是“当今三四位真正的画家之一”，拥有“极其确定的技法”，一位同时代观察者钦佩地写道“他画出了土地的气味”。现实的复杂性在于，毕沙罗的乡村题材——农民、车辙纵横的田野、普通的劳作——在他所处的时代因缺乏戏剧性主题或独特的标志性风格而被批评为“庸俗”，这种风格使得同时代画家的作品能被即刻辨认，而他的商业成功在毕沙罗大半生中都落后于莫奈和雷诺阿。事实证明，他的天才与其说是一个不可混淆的品牌，不如说是一种持续的、进化的工艺，以及向他人传授这种工艺的无与伦比的能力。

遗产

毕沙罗于1903年11月13日在巴黎去世。他曾在普法战争（1870-1871）的流亡岁月里在英国诺伍德作画，在那里他结识了画商保罗·丢朗-吕厄（Paul Durand-Ruel），后者成为他终身的拥护者，并亲身研究了康斯特布尔（Constable）和特纳（Turner）的作品。他生前画作销量惨淡，如今却价值数千万美元——一幅1897年的大道场景画在2014年拍出了近2000万英镑的价格——而几幅在二战期间被纳粹掠夺的作品仍然是 ongoing 归还争议的主题。他的七个孩子中有六个成为了画家，这是一个建立在同样的耐心教导之上的家庭王朝，正是这种教导塑造了之前的塞尚和高更。