巴迪·霍利：后来所有乐队的蓝图
1957年8月，四名来自德克萨斯州拉博克的白人小伙登上了哈莱姆阿波罗剧院的舞台——这是该剧院首次预订白人艺人——他们面对的是一片冷漠。他们通过演奏波·迪德利 (Bo Diddley) 的作品打破了僵局。几周之内，《That'll Be the Day》就登上了榜首。十八个月后，22岁的巴迪·霍利 (Buddy Holly) 在爱荷华州的玉米地里遇难，他在仅有两年的职业生涯中录制了大约五十首歌曲，其中大部分是他自己的作品。
拉博克的学徒期
查尔斯·哈丁·霍利 (Charles Hardin Holley) 于1936年9月7日出生在拉博克，是裁缝兼推销员L·O·霍利 (L. O. Holley) 与艾拉·宝琳·德雷克 (Ella Pauline Drake) 四个孩子中最小的一个。经济大萧条时期，随着父亲工作的变动，全家人在城里四处搬迁；家中除了父亲外，每个人都会唱歌或演奏乐器。他五岁时首次登台，以五美元的报酬演唱了《Down the River of Memories》。十一岁时他学习了九个月的钢琴；随后转而学习吉他。
他所吸收的音乐主要是乡村音乐——汉克·威廉斯 (Hank Williams)、吉米·罗杰斯 (Jimmie Rodgers)、比尔·门罗 (Bill Monroe)、鲍勃·威尔斯 (Bob Wills) 和卡特家族 (Carter Family) ——但深夜他会调到节奏布鲁斯电台，到了青少年时期，他已经悄悄将德州广播电台严格区分的两种音乐传统融合在一起。1953年，他与校友鲍勃·蒙哥马利 (Bob Montgomery) 在KDAV电台的《星期日派对》节目中占据了一席之地，当时他正在拉博克高中学习印刷和制图。
纳什维尔的失败
1955年，他在拉博克三次为埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 开场。这下确定了：乡村西部风格演变成摇滚风格。迪卡唱片 (Decca) 于1956年2月签下他——在合同中误将“Holley”拼写为“Holly”，这就是他改名为霍利的原因。制作人欧文·布拉德利 (Owen Bradley) 让他接受纳什维尔模式的摆布，经过编排和控制，霍利对自己缺乏创作话语权感到不满。《Blue Days, Black Nights》和《Modern Don Juan》销量惨淡。1957年1月22日，迪卡拒绝续约。他当时二十岁，事业已走到尽头。
新墨西哥州克洛维斯
九十英里外，一位名叫诺曼·佩蒂 (Norman Petty) 的独立制作人在克洛维斯经营着一家录音室，按歌曲而非时间收费——这是早期摇滚乐中最具决定性的定价决策，因为这意味着霍利的乐队可以在那里驻扎数日。在鼓手杰里·艾利森 (Jerry Allison)、贝斯手乔·B·莫尔丁 (Joe B. Mauldin) 和节奏吉他手尼基·沙利文 (Niki Sullivan) 的配合下，他重新录制了一首在纳什维尔被浪费的歌，歌名取自约翰·韦恩 (John Wayne) 在电影《搜索者》 (The Searchers) 中不断重复的一句台词。
由于仍受限于迪卡，他们以乐队名“蟋蟀乐队” (The Crickets) 发布了这首歌。大英百科全书对那个录音室的评价是明确的——他们是“第一批将录音过程视为实验对象”的摇滚乐手，研究出不寻常的麦克风放置方式、回声效果和叠录技术。在《Words of Love》中，霍利双轨录制了自己的声音，这种技术后来被披头士乐队 (The Beatles) 奉为典型风格。
发明乐队
《That'll Be the Day》于1957年7月27日发行，当年9月登上了美国畅销榜榜首，并在英国夺得三周冠军。《Peggy Sue》在流行榜达到第三名，在R&B榜达到第二名；《Oh, Boy!》跻身前十，而《Not Fade Away》作为其B面曲目。随后他的事业高速发展：参加《美国音乐台》 (American Bandstand)、两次《埃德·沙利文秀》 (Ed Sullivan) 表演、与杰里·李·刘易斯 (Jerry Lee Lewis) 前往澳大利亚巡演，以及1958年3月在25天内完成了50场英国演出——在那次巡演中，十几岁的米克·贾格尔 (Mick Jagger) 在伍尔维奇观看了他的演出，而埃里克·克莱普顿 (Eric Clapton) 在电视上看到他时，认为“那感觉就像看到来自外太空的乐器”。
比任何单曲更重要的是这种形式。摇滚名人堂将他配置的标准归功于霍利，这一配置至今仍在使用：两把吉他、贝斯和鼓，并由乐队自行创作和演奏素材。在他之前，歌手通常是站在雇来的乐队前面，而歌曲由A&R（艺人与曲目）人员挑选。他的芬达平流层吉他 (Fender Stratocaster) 既负责厚重的节奏也负责高音主音线，而他的嗓音则做到了没人做过的事——哽咽声、假声跃动、以及与打击乐下拨音相配合的口吃感。黑框眼镜是唐·埃弗利 (Don Everly) 的建议；青少年很快开始要求验光师配制“巴迪·霍利眼镜”。
纽约与弦乐录音
1958年6月，他遇到了Peer-Southern出版公司的接待员玛丽亚·埃琳娜·圣地亚哥 (María Elena Santiago)，并在第一次约会时就向她求婚，送出一枚藏在红玫瑰里的戒指。他们于8月15日在拉博克结婚。同年12月，他因物流原因与佩蒂和蟋蟀乐队分道扬镳——霍利想去出版商所在的纽约，而乐队想留在德州。佩蒂扣留了他的钱，这就是他为何在1月被迫再次坐上巴士的原因。
在纽约的几个月展现了他前进的方向。他报名参加了李·斯特拉斯伯格 (Lee Strasberg) 的演员工作室，想学习弗拉门戈指弹，并谈到将福音和灵魂歌手与摇滚乐手配对——例如雷·查尔斯 (Ray Charles) 和玛哈利亚·杰克逊 (Mahalia Jackson)。1958年10月21日，在皮西安神庙 (Pythian Temple)，指挥家迪克·雅各布斯 (Dick Jacobs) 带领来自NBC交响乐团的十八名乐手为他录制了四首歌，其中包括《It Doesn't Matter Anymore》和霍利自己的《True Love Ways》。这是他最后一次录音室会议，听起来像是一个22岁的年轻人正在从容地开启第二职业生涯。
冬季舞会巡演
夺去他生命的那次巡演是一个组织糟糕的中西部巡回演出，巴士在零度以下的天气里两次抛锚，车内没有暖气；鼓手卡尔·邦奇 (Carl Bunch) 因冻伤住院。1959年2月2日克莱尔湖 (Clear Lake) 演出结束后，霍利包租了一架四座比奇飞机 (Beechcraft Bonanza)。汤米·奥尔萨普 (Tommy Allsup) 因抛硬币输掉了一个座位给里奇·瓦伦斯 (Ritchie Valens)；威伦·詹宁斯 (Waylon Jennings) 把自己的座位让给了J·P·理查森 (J. P. Richardson)。2月3日凌晨1点后不久，没有仪表飞行资质的飞行员罗杰·彼得森 (Roger Peterson) 在无法解读天气的情况下起飞，在五英里外坠毁在玉米地里。四人全部遇难。霍利下葬时，墓碑上刻着他的平流层吉他。
为什么巴迪被称为天才
事实并非霍利是一位演奏大师。他不是，他的吉他演奏已被成千上万从他那里学习的人所超越。关键在于结构。在大约二十四个月的职业生涯中，他组建了模板——一个自给自足的四人组合，编写和编排自己的素材，将录音室视为一种乐器而非速记工具——这一模式自此主导了流行音乐。AllMusic称他为“早期摇滚乐中最具影响力的创造力”，摇滚名人堂在1986年将他选入首批名单时断言，“我们所知的摇滚乐没有巴迪·霍利就不会存在。”证据是具体的：在《Not Fade Away》基础上建立早期演奏风格的基思·理查兹 (Keith Richards) 简单地说：“他在每个人心中”；布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 每天上台前都会演奏霍利的歌，“以保持我的纯粹。”
诚实的反对意见是，这些歌曲很轻浮——两分钟、几个和弦、青少年爱情和心碎，没有触及深度——而且他在人们测试他是否拥有“第二幕”之前就去世了。空难的神话在提升他的地位方面起了真正的作用。建立这一神话的唐·麦克林 (Don McLean) 提供了最公平的辩护：霍利“无论生死，在音乐上都会具有同样的地位，因为他的成就。”这里的天才意味着综合与设计，而非深度。
遗产
披头士乐队以回响他的“蟋蟀乐队”来命名自己；鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 在空难前几天于杜鲁斯距离舞台三英尺处目睹了他的演出，近四十年后他在领奖时提到了这段记忆。唐·麦克林的《American Pie》将1959年2月3日变成了“音乐死去的那一天”。霍利于1986年同时入选摇滚名人堂和词曲作者名人堂，1997年获得格莱美终身成就奖，并在他本应七十五岁生日的那天获得了好莱坞星光大道之星。拉博克有一座雕像、一个巴迪·霍利中心和一个以他名字命名的表演艺术厅。他成名仅十八个月，却影响至今。
