布莱恩·费瑞：将流行乐变成美术馆的艺术学生

在成为摇滚乐中最慵懒的传统流行歌手之前，布莱恩·费瑞曾在纽卡斯尔大学师从英国波普艺术教父理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）学习纯艺术，并于1970年在泰特美术馆展出过画作。他从未真正停止过像艺术家一样思考。当罗克西音乐（Roxy Music）于1972年在电视节目《流行音乐顶峰》（Top of the Pops）中表演《弗吉尼亚平原》（"Virginia Plain"）时，那种科幻般的魅力与合成器音效交织，成为英国主流电视上最早的电子音乐表演之一，并宣告了一位音乐家的诞生：正如他后来所说，“制造热门单曲从来都不是计划的一部分”。

达勒姆郡华盛顿

费瑞于1945年9月26日出生于达勒姆郡的华盛顿，来自一个工人阶级家庭；他的父亲从事矿井矮马的照料工作。少年时他靠送报纸赚取零花钱并用来买爵士乐杂志，他还自学了吹口哨，这项技能后来被他融入了对歌曲《嫉妒的家伙》（"Jealous Guy"）的翻唱中。他曾就读于当地的文法技术学校，在达勒姆大学读了一年后，转学到纽卡斯尔大学（1964–1968年），师从汉密尔顿。汉密尔顿向他介绍了马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），并重塑了他对图像、挪用和拼贴的思考方式。1968年他搬到伦敦，在组建乐队的同时教授美术和陶艺。

罗克西音乐 (Roxy Music)

费瑞于1970年11月组建了罗克西音乐，最终成员包括萨克斯手安迪·麦凯（Andy Mackay）、合成器手布赖恩·伊诺（Brian Eno）、鼓手保罗·汤普森（Paul Thompson）以及吉他手菲尔·曼赞拉（Phil Manzanera）。他们同名的首张专辑（1972年）在英国排行榜上达到第10位，这是一部将流行乐视为拼贴画的风格拼贴作品。随后的《为了你的快乐》（For Your Pleasure, 1973年）使氛围变得更加阴暗；紧接着是乐队的第一张冠军专辑《搁浅》（Stranded, 1973年）、《乡村生活》（Country Life, 1974年）和《海妖》（Siren, 1975年）。费瑞与设计师安东尼·普莱斯（Antony Price）合作，围绕音乐构建了一个完整的视觉世界：迷人的专辑封面、剪裁精良的西装，以及被《滚石》（Rolling Stone）杂志称为“怪异的花花公子”的人设。用乐评人的话说，罗克西音乐成为了“音乐人喜爱的乐队”，对从传声头像（Talking Heads）到简单心灵（Simple Minds），再到新浪漫主义（New Romantics）的每一个人都产生了深远影响。

独树一帜的创新者

即使在罗克西音乐的巅峰时期，费瑞也一直在进行一项平行的个人音乐生涯，悄然改变着流行音乐的常规。《这些愚蠢的事》（These Foolish Things, 1973年）是一张翻唱经典标准曲和流行歌曲的专辑，它普及了当代摇滚音乐家重新诠释经典曲库这一理念，后来这一模式被布莱恩的崇拜者和竞争对手们纷纷效仿。他总是将自己的主唱部分放在最后录制，因此他的乐队成员听到的是最终成型的完整歌曲；这种方法非常适合一个将唱歌视作演员面对剧本的人——正如早期一篇评论所指出的那样，他具有“演员对低调处理的直觉”。

《阿瓦隆》及之后

罗克西音乐后期的化身催生了两张英国冠军专辑：《血与肉》（Flesh + Blood, 1980年）以及华丽无瑕的《阿瓦隆》（Avalon, 1982年），后者预示着将主导整个十年代的精致合成器美学。他们唯一的英国冠军单曲是对约翰·列侬（Lennon）的《嫉妒的家伙》的翻唱，于1981年作为列侬遇害后的致敬之作发布，值得注意的是，这也是费瑞唯一没有参与词曲创作的罗克西单曲。他于1983年解散了该乐队，并凭借收录了《爱情奴隶》（"Slave to Love"）的专辑《男孩与女孩》（Boys and Girls, 1985年）赢得了他唯一的个人冠军专辑。同年7月，他在“现场援助”（Live Aid）演唱会上进行了表演。后来的唱片——从鲍勃·迪伦（Dylan）翻唱专辑《迪伦风格》（Dylanesque, 2007年）到众星云集的《奥林匹亚》（Olympia, 2010年），再到《闲聊》（Loose Talk, 2025年）——一直在精雕细琢，而不是去重塑他所开创的音乐氛围。

风格化身

费瑞的影响力既是视觉的，也是声波的。他和大卫·鲍伊（David Bowie）一起，向整整一代人证明了流行歌星可以是一个美学项目。顾问彼得·约克（Peter York）称他为“一件应该挂在泰特美术馆的艺术品”；《GQ》杂志在2005年授予他终身成就奖时，称他为“流行乐界最初的艺术学院超级花花公子”。2007年，设计师德里斯·范·诺顿（Dries van Noten）以费瑞过去的服装为灵感打造了一个时装系列。

为什么布莱恩被称为天才

费瑞的声誉比大多数流行乐男歌手更为坚实，因为它建立在真正的概念创新之上，尽管这也必须得到客观的权衡。他独特的创作特质在于将纯艺术审美与流行音乐进行融合：受汉密尔顿波普艺术逻辑的训练，费瑞将流行歌曲视为一件需要被装框、引用和重新语境化的现成物（found object），这就是为什么翻唱专辑和拼贴美学感觉像是一种理念，而不仅仅是唱片。凯特·布什（Kate Bush）称他是她听过的“最令人兴奋的歌手”，并表示他的声音“涵盖了整个情感光谱”；西蒙·勒·邦（Simon Le Bon）在2019年将罗克西音乐引人摇滚名人堂时，称他的歌词为“开胸手术”。这种来自他直接影响过的艺术家的同行证言具有重大意义。客观的反面观点是：费瑞真正的嗓音在技术上是有限的，与其说是一个强有力的乐器，不如说是一个“优雅、诱人的男中音/传统流行歌手”，《滚石》杂志仅将他排在伟大歌手榜的第150位。他的许多创新在严格意义上更多是概念和视觉层面的，而非音乐层面的，怀疑论者认为这种精致矫揉造作甚至有些冰冷。最公正的评价是：费瑞是一位真正的艺术流行乐创新者，他的聪明才智在于框架构建和品味，而非声乐爆发力；他是一位对流行乐的思考远比他歌唱它更为原创的艺术家。

遗产

费瑞让流行音乐成为一种具有自我意识的艺术变得体面甚至不可避免，为华丽摇滚、新浪潮、新浪漫主义以及整个艺术摇滚谱系埋下了种子。这位来自达勒姆郡的矿井矮马饲养员之子于2019年入选摇滚名人堂并被授予大英帝国司令勋章（CBE），他将艺术学院的教育转化为了流行音乐的一套全新语法。