布莱恩·德·帕尔马：分屏挑衅者
一个人被另一个人监视，而那个人又被一台围绕他们旋转360度的摄像机监视，同时画面一分为二，同时展示两种视角。这在布莱恩·德·帕尔马的电影作品中并非孤例；这几乎是他的标志。在近六十年的时间里，他打造了一些美国电影中最具技术大胆的惊悚片，因暴力和厌女症招致了一些最严厉的批评，并且不止一次在十年后被重新发现为一位被误解的形式主义者。
从物理学到电影
德·帕尔马于1940年9月11日出生在新泽西州纽瓦克，是家中三个儿子中最小的一个，父亲是骨科医生，母亲在他十几岁时与父亲分居——德·帕尔马后来表示，这一事件塑造了他对银幕上窥淫癖和监视的迷恋。他在费城长大，就读于Friends' Central School，进入哥伦比亚大学主修物理学，但在看过奥逊·威尔斯的《公民凯恩》和阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》后转向电影制作。他于1964年在莎拉·劳伦斯学院获得戏剧硕士学位，是该校首批男学生之一，师从戏剧教师威尔福德·里奇，并吸收了梅索斯兄弟、安东尼奥尼、戈达尔和沃霍尔的影响。
新好莱坞的异类
德·帕尔马与斯科塞斯、斯皮尔伯格、科波拉和卢卡斯一起作为新好莱坞一代出现，但他的早期作品与他们截然不同。他的纪录片《响应之眼》（1966）和《狄俄尼索斯在69年》（1969）以及他的叛逆喜剧《祝贺》（1968，在柏林获得银熊奖）和《嗨，妈妈！》（1970）开启了罗伯特·德尼罗的银幕生涯，并将德·帕尔马标记为实验性和反文化的电影制作人，而非主流电影人。他通过《姐妹》（1972）、《魅影天堂》（1974）和《迷情记》（1976）果断转向惊悚片，这些作品都浸透了希区柯克的技巧。
《魔女嘉莉》与工艺巅峰
《魔女嘉莉》（1976）是他改编自斯蒂芬·金第一部小说的作品，是他突破性的热门影片，为茜茜·斯派塞克和派珀·劳里赢得了奥斯卡提名，并随后进入国家电影登记处。它开启了一系列风格极端、评论两极分化的惊悚片——《剃刀边缘》（1980），因其对跨性别杀手的描绘而既获得赞誉又引发抗议；以及《凶线》（1981），他以约翰·特拉沃尔塔主演的对安东尼奥尼《放大》的变奏，被宝琳·凯尔称赞为一部“超越了类型”的电影。昆汀·塔伦蒂诺将《凶线》列为他有史以来最喜欢的电影之一，并在《低俗小说》中启用特拉沃尔塔，部分原因就是这部电影的实力。
《疤面煞星》、《铁面无私》与商业巅峰
德·帕尔马1983年翻拍的《疤面煞星》，由阿尔·帕西诺主演，上映时反响冷淡，现在已成为邪典和嘻哈文化的基石。《铁面无私》（1987）是他与凯文·科斯特纳和肖恩·康纳利合作的禁酒令时期黑帮片，为康纳利赢得了奥斯卡最佳男配角奖，至今仍是德·帕尔马最明确的评论和商业成功之作，其中包含一个公开模仿爱森斯坦《战舰波将金号》中敖德萨阶梯的枪战序列。《决战死亡线》（1989）尽管票房不佳但赢得了赞誉；《虚荣的篝火》（1990）是一部昂贵且被嘲笑的失败之作。他凭借《情枭的黎明》（1993）在商业上反弹，随后在1996年执导了《碟中谍》，这是他票房最高的电影，也是一个长期系列电影的开端，但他本人从未回归该系列。
艰难的后期职业生涯
随后的几十年里，工作室的支持减少：《蛇眼》（1998）和《火星任务》（2000）上映时反响不佳，尽管《蛇蝎美人》（2002）此后获得了邪典追随者。《黑色大丽花》（2006）是他最后一部由工作室支持的长片；《节选修订》（2007）是一部关于伊拉克战争的剧情片，预算不到500万美元，引发了政治争议，几乎没能收回成本。《激情》（2012）在威尼斯参赛，而《多米诺骨牌》（2019）在制作困难后直接发行视频，遭到了德·帕尔马本人的否认，称其为“可怕”。他一直开发新项目到八十多岁，包括一部受哈维·温斯坦报道启发的电影，同时还出版了两部合著小说和一部剧本集。
赞成与反对的理由
几十年来，评论家们一直在两个方面争论德·帕尔马。罗杰·伊伯特多次称赞他的技术掌控力；宝琳·凯尔支持他是一位在类型之内和之外工作的艺术家。批评者指责他滥用暴力和厌女症——德·帕尔马对此直截了当地回答：“我在拍悬疑电影！”更近期的学术研究，包括电影学者詹姆斯·肯尼将他描述为“电影界最复杂的女性主义者之一”的作品，通过酷儿和女性主义的视角重新解读了《剃刀边缘》和《替身》等电影，而德·帕尔马本人对前一部电影中跨性别角色的描绘表示遗憾。
为什么布莱恩被称为天才
对德·帕尔马的评价在智力层面之前是工匠层面的：他是美国电影中最具技术天赋的造型师之一，是一个用纯粹的摄像机机制思考的人——分屏叙事、保持前景和背景同时对焦的分裂视度镜头、不间断的360度平移、像芭蕾舞一样编排的加长斯坦尼康镜头。宝琳·凯尔称赞他在最好的作品中“超越了类型”，这是主要评论家对他使用天才级语言最接近的一次，这是通过特定的序列赢得的，而不是通过一系列思想。诚实的反对意见是实质性的：根据他自己和评论家的说法，德·帕尔马更多是希区柯克的模仿者和阐述者，而不是新形式的创造者，他的电影一再被指责以冲击和厌女症而非洞察力为卖点，他在五十年的票房记录极其不平衡，既有昂贵的失败也有胜利。不可否认的是技术本身——对视觉机制、摄像机编排和悬疑构建的掌握，从塔伦蒂诺到纳乔·维加隆多，年轻的导演们都直接研究并借鉴了这些技术。
遗产
德·帕尔马的影响力与其说存在于思想流派中，不如说存在于工具箱中：电影制作人仍然会使用分裂视度镜头、加长的不间断悬疑序列，以及以他那种特定的、更明确的风格呈现的希区柯克致敬。2015年的纪录片《德·帕尔马》由他自己的回忆组成，巩固了已经进行的评论重估，将一位曾经被视为暴力模仿者的导演视为他那一代最严谨的视觉技术人员之一。
