布雷特·哈特：发明了西部的人

1860年2月，洪堡湾（Humboldt Bay）的定居者屠杀了80到200名维奥特（Wiyot）原住民，其中大多数是妇女和儿童。当地报纸的一位23岁助理编辑来自奥尔巴尼（Albany），他刊登了这些细节：“对于一个基督徒和文明的民族来说，这无疑是前所未见的、令人震惊和反感的景象。”一个月内，他因面临私刑威胁而逃亡。十年后，同一个人将美国西部变成了一种文学体裁，而欧洲正在阅读他的作品。

从奥尔巴尼到矿区

他于1836年8月25日出生在纽约州奥尔巴尼，原名弗朗西斯·布雷特·哈特（Francis Brett Hart）；他的父亲亨利（Henry）在姓氏后加了一个“e”。他的家族血统混合：祖父伯纳德·哈特（Bernard Hart）是一位东正教犹太商人，也是纽约证券交易所的创始人之一；母亲伊丽莎白·丽贝卡·奥斯特兰德（Elizabeth Rebecca Ostrander）有英格兰和荷兰血统，并在荷兰归正会（Dutch Reformed church）的教义下将他抚养长大。

他贪婪地阅读书籍，并在11岁时发表了一首讽刺诗《秋日冥想》（Autumn Musings）——但遭到了家人的嘲笑，这几乎终结了他的文学尝试。1849年，他13岁时正式停止了学校教育。

1853年，他前往加利福尼亚州，从事过淘金热时期提供的所有工作：矿工、教师、信使、记者。他为富国银行（Wells Fargo）押运过装有财宝的货箱，在塞拉山麓的索诺拉（Sonora）附近教书，后来担任旧金山铸币局的秘书。在当时，这些工作都不是为了研究。他曾搭乘的驿马车车夫成为了他笔下反复出现的角色——尤巴·比尔（Yuba Bill）。

联合镇，1860

1857年至1860年间，他住在洪堡湾的联合镇（Union，即现在的阿卡塔 Arcata），担任导师、教师、排字工和《北加州人报》（The Northern Californian）的记者。他对维奥特大屠杀的谴责是他留给历史的第一份作品，这也使他失去了在该镇立足的机会。1860年春，他逃往旧金山。

波希米亚人

旧金山成就了他。他于1857年在《黄金时代》（The Golden Era）发表了第一首诗；现在他成为了该报编辑，并着手提升其文学格调，以“波希米亚人”（The Bohemian）为笔名撰文。即使是后来成为他最凶恶敌人的马克·吐温（Mark Twain），也承认哈特的编辑工作“发出了一种新鲜而充满活力的声音”。牧师托马斯·斯塔尔·金（Thomas Starr King）将他推荐给《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）的詹姆斯·T·菲尔兹（James T. Fields），该刊于1863年10月发表了他的第一篇短篇小说。1864年，他共同创办了《加利福尼亚人报》（The Californian）并指导了诗人伊娜·库尔布里斯（Ina Coolbrith）。他于1862年8月11日在圣拉斐尔（San Rafael）与安娜·格里斯沃尔德（Anna Griswold）结婚；他早年的传记作者亨利·C·默文（Henry C. Merwin）认为她几乎难以相处。

咆哮营

1868年，安东·罗曼（Anton Roman）让他担任《陆路月刊》（The Overland Monthly）的编辑，并在第二期发表了他自己的故事《咆哮营的幸运》（The Luck of Roaring Camp）：讲述了一群粗犷的矿工收养了一个孤儿的故事。这使他在几个月内享誉全美和欧洲。《波克平原的流浪者》（The Outcasts of Poker Flat）紧随其后。哈特找到了一个公式——在一个精确呈现的塞拉山景观中，用冰冷讽刺的散文对抗华丽的方言，将名声狼藉者的感伤救赎表演出来。

《诚实的詹姆斯的一席话》（Plain Language from Truthful James）发表于1870年9月，引起了轰动。1871年在波士顿以《异教徒中国人》（The Heathen Chinee）为题重印，它本意是对反华暴力的讽刺，读者本应同情受害者阿辛（Ah Sin）。然而读者却为攻击者喝彩。哈特余生都在否认这首诗——称其为“我写过的最糟糕的诗，可能是任何人写过的最糟糕的诗”——并在1874年尝试以《异教徒万李》（Wan Lee, the Pagan）重写，其中白人美国人成为了野蛮人。

一万美元，以及之后

1871年，他移居东部，与《大西洋月刊》签订了每年1万美元的合同，这在当时是史无前例的金额。这是他的巅峰期，持续了约18个月。到1872年底，他完全没有了出版合同。他进行演讲，租了一座他负担不起的莫里斯敦（Morristown）豪宅，到了1877年至1878年的冬天，他描述自己过着“勉强糊口的生活”，写信给妻子提到几乎无法熬过“那可怕的12月和1月”。

领事

救援来自政治。1878年5月，在经过数月的游说后，他被任命为美国驻德国克雷费尔德（Krefeld）的商务代理，年薪2500美元；1880年，他调任格拉斯哥（Glasgow）领事，年薪3000美元外加费用。他比任何人预期的都要胜任这份工作——在克雷费尔德，他彻底改革了航运文件的处理程序，并极大地增加了费用收入；在格拉斯哥，他依靠能干的当地工作人员，提交了关于贸易和工业的详实报告。格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）政府于1885年解雇了他，他从此定居伦敦。

他再也没有回过家。在欧洲的24年里，他给妻子和四个孩子写信并寄钱，但拒绝把他们接过去，也不愿回去，以经济为由推托；在40年的婚姻中，这对夫妇只在一起生活了16年。他一直写作到最后；埃勒里·奎因（Ellery Queen）称他的福尔摩斯戏仿作品《被盗的雪茄盒》（The Stolen Cigar-Case）可能是史上最好的同类作品。

吐温

马克·吐温曾是他的朋友，后来却成为他的毁灭者。当哈特寻求领事职位时，吐温对此游说反对，告诉海斯总统（President Hayes）哈特“对国家的热情还不如牡蛎对它的床”，并写信给威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）称哈特是“一个骗子、小偷、诈骗犯、势利小人、酒鬼、寄生虫、懦夫”。只有豪威尔斯的干预才使任命得以通过。吐温继续称他为“不朽的骗子”（The Immortal Bilk），指责他借钱却从不打算偿还，并在自传中声称哈特使用的矿工方言“在他的想象之外从未存在过”。

为什么布雷特被称为天才

其具体成就是类型发明：哈特与其说是写好了西部，不如说是将西部作为一个文学场所创造了出来。在《咆哮营的幸运》之前，矿营只是报纸的新闻稿；在此之后，它们成为了一种类型，拥有了一批角色——有准则的赌徒、有良知的妓女、醉醺醺的智者、驿马车车夫——这些角色在随后的150年里贯穿了美国小说乃至电影。他在短篇小说方面也有真正的技术天赋：压缩感、用寥寥数笔呈现景观、以及与感伤题材保持讽刺距离的冷峻作者音调。

严肃的人用严肃的语言评价他。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在1878年称他为“美国最独特的民族诗人”。鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写道，因为哈特，旧金山是一片“神圣的土地”，而且这座城市“远没有这个男人值钱”。

反对意见是残酷的且大体正确。用一段记载的话来说，哈特的天赋在40岁时就耗尽了；他在1870年左右的几年里完成了作品，随后的30年里都在不断翻新。他的招牌效果是感伤的，他的矿工方言可能在很大程度上是虚构的——吐温的指控不仅仅是恶意。他最著名的诗歌产生了适得其反的效果，反而助长了他所攻击的种族主义。留存下来的不是大量的伟大作品，而是一个伟大的模板，虽然只被精彩地执行过几次。这是一种狭隘的天才，但确实是真正的天才。

遗产

他于1902年5月5日在英格兰坎伯利（Camberley）死于喉癌，葬在弗里姆利（Frimley），远离那个他将其放入文学版图的国家。加利福尼亚州到处都是以他的名字命名的学校、街道和地标；美国于1987年在“伟大的美国人”系列中为他发行了一枚5美元的邮票。每一个枪手的道德准则和每一个淘金营地的救赎故事，至今仍追溯到那位因为说出大屠杀真相而被迫离开城镇的年轻编辑。