鲍里斯·叶利钦:登上坦克的男人
1991年8月19日,当莫斯科街头出现坦克,米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)在克里米亚被软禁时,一位身材高大、头发花白的俄罗斯人身穿西装走出议会大楼,爬上一辆T-72坦克的装甲,向所有愿意倾听的人宣读了对政变的谴责。政变策划者拥有武器、国家机器和克格勃。而鲍里斯·叶利钦(Boris Yeltsin)只有一张纸和对戏剧性时刻的直觉。七十二小时内,政变土崩瓦解;四个月内,苏联随之解体。
古拉格之子
叶利钦于1931年2月1日出生在斯维尔德洛夫斯克州的布特卡,出生在一个早已被苏维埃国家摧毁的家庭。他的父亲尼古拉(Nikolay)因“反苏宣传”在古拉格劳改营服苦役;他的母亲是一名裁缝。这是他后期职业生涯叙述中常被忽略的一个形成性事实:这个解体苏联的人成长于一个曾被苏联惩罚的家庭。
他在别列兹尼基的普希金高中上学,并于1955年从乌拉尔理工学院毕业,获得建筑学学位。十多年来,他一直是一名建筑师——真正意义上的建筑工,在斯维尔德洛夫斯克这个艰苦的工业区从事建筑管理工作,那里结果是可以衡量的,借口则行不通。直到1968年,也就是他三十七岁时,他才加入共产党,对于一个后来进入政治局的人来说,这算是相当晚的。
地方领导
党内机器奖励能力,而叶利钦具备这种能力。1976年,他成为斯维尔德洛夫斯克州第一书记,管理着苏联最重要的工业区之一。这份工作成就了他。它也教会了他大多数政治局成员从未学到的一点——体制实际上为普通民众提供了什么,而不是计划宣称提供了什么。
1985年12月,戈尔巴乔夫将他调往莫斯科担任首都党委书记,他担任该职务至1987年,并于1986年加入政治局。在莫斯科,他刻意塑造了一种改革派和民粹主义者的形象:乘坐公共交通工具,抨击特权,让自己成为改革开放(perestroika)激进派的代表人物。
被逐与回归
这一切在1987年结束,当时他与戈尔巴乔夫以及保守派叶戈尔·利加乔夫(Yegor Ligachev)在改革步伐问题上发生了激烈的冲突。叶利钦被指责为“政治不成熟”和“绝对不负责任”并被开除。按照苏联政治的常规逻辑,这就是终点——丢脸的政治局成员不会回归。
叶利钦做了一件苏联政治家从未做过的事:他绕过党组织,直接向选民呼吁。他在1989年当选为苏联人民代表大会代表,1990年成为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席,并于1991年6月以57%的选票赢得了俄罗斯历史上第一次真正的总统选举——正如大英百科全书(Britannica)所指出的,他成为了该国历史上第一位民选领导人。两个月后,坦克事件发生了。
解体帝国
1991年12月,叶利钦会见了乌克兰和白俄罗斯的领导人,签署了《别洛韦日协议》(Belovezha Accords),宣布苏联解体,并建立了独立国家联合体以取代苏联。在一个森林小屋里,三个人在基本没有流血的情况下,通过立法让一个拥有近三亿人口的超级大国从地球上消失了。无论对叶利钦还有什么其他评价,这都不是一件小事。
随后发生的事情更为艰难。从1992年1月起,他的政府在年轻经济学家叶戈尔·盖达尔(Yegor Gaidar)的主导下实施了“休克疗法”——价格一次性自由化,大幅削减国家支出。理论上,快速转型比缓慢转型带来的痛苦更小。实际上,俄罗斯人民的生活水平崩溃,GDP在十年间缩水了大约一半。凭单私有化和后来的国家资产拍卖将国家的工业命脉交给了少数人——其中包括鲍里斯·别列佐夫斯基(Boris Berezovsky)、米哈伊尔·霍多尔科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)、罗曼·阿布拉莫维奇(Roman Abramovich)等人——他们成为了世界上最富有的人之一。
炮击议会
到1993年,根据苏联规则选举产生的立法机构对他进行了公开反抗。10月,叶利钦下令坦克炮击议会大楼,解决了僵局——这正是他两年前在坦克炮塔上捍卫的同一座“白宫”。他赢了。新宪法经全民公投批准,赋予总统任命官员和解散杜马的广泛权力。
1994年12月,他派军队进入车臣以镇压分裂主义,这场战争一直持续到1996年俄军撤出,期间由其安全主管亚历山大·列别德(Alexander Lebed)协商达成了和平协议。
到1996年大选时,他的支持率接近于零,健康状况明显恶化。他所扶持的寡头们为他的竞选提供资金,他在第二轮投票中以53.8%的得票率击败了共产党的根纳季·久加诺夫(Gennady Zyuganov),随后进行了心脏搭桥手术。关于酗酒的报道贯穿了他的整个总统任期,尽管一位荷兰神经外科医生后来透露,叶利钦患有一种影响平衡的神经系统疾病,这可能解释了他部分不稳的原因。
1998年的危机带来了主权违约和卢布崩溃。1999年8月,他任命弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)为总理,并将其指定为自己的接班人。
为什么说鲍里斯是天才
叶利钦的才智几乎纯粹是政治性的,在这一狭窄领域内,它是非凡的。他有一种对单一决定性姿态的直觉——坦克、越过党组织直接呼吁选民、森林小屋——以及比周围任何体制内官僚更快解读群体或国家情绪的能力。他利用苏联体制自身的机构,从内部摧毁了苏联,尽管他曾两次被该体制置于死地。苏联历史上没有人能像他这样东山再起,因为没有人意识到合法性的来源已从中央委员会转移到了选民手中。
罗伯特·盖茨(Robert Gates)称他是俄罗斯向民主演变过程中的重要人物,1991年的那一连串事件确实是史无前例的:一个帝国在没有内战的情况下解体了。
反面案例是毁灭性的,必须予以说明。叶利钦不是知识分子,对经济学没有深刻的理解;他将转型中最关键的决策外包给了盖达尔,随后目睹了国家产出减半和数千万人陷入贫困。他炮击了自己的议会,在车臣发动了残酷的战争,允许少数内部人员剥夺国家资产,并依靠他们的钱赢得了连任。最重要的是,他建立了超级总统制——1993年的宪法,拥有任命和解散的权力——然后将其交给了普京。如果天才意味着远见,叶利钦失败了:他所建立的几乎没有东西以他预想的形式在他身后存续。他拥有的是胆识和时机,这是一种能够赢得任何一个下午却输掉了整个十年的男人的战术才华。
遗产
他在1999年12月31日毫无预兆地辞职,请求俄罗斯人“原谅你们那些从未实现的梦想”——这是此前从未有过的克里姆林宫领导人道歉,此后也未再有过。普京当天接任总统。
叶利钦于2007年4月23日因充血性心力衰竭去世,享年七十六岁,并举行了教堂葬礼,这是113年来第一位获此殊荣的俄罗斯政治家。大英百科全书的总结很公允:他引导俄罗斯度过了充满政治和经济重构的动荡十年。他给了俄罗斯人自由选举、自由媒体和私有财产,但也带来了通货膨胀、寡头政治和一个足以将这三者全部收回的强权总统制。关于账簿上的哪一半才是真正的叶利钦,这种争论尚未平息,而且很可能永远不会平息。


