鲍里斯·帕斯捷尔纳克：一位幸存于行刑者之手的诗人

1956年，一位俄罗斯作家将他唯一长篇小说的手稿交给了一位意大利共产党员的特使，并极其准确地说道：“你现在受邀看着我面对行刑队。”两年后，鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）被授予诺贝尔文学奖，并致电斯德哥尔摩称：“无限感激、感动、自豪、惊讶、不知所措。”六天后，他再次致电放弃该奖项。那天晚上，他的儿子叶夫根尼发现他面色苍白，毫无生气，口中不断重复一句话：“现在这一切都不重要了，我拒绝了该奖项。”

艺术之家

他于1890年2月10日出生在莫斯科，成长于当时城中最具艺术氛围的家庭之一。他的父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克（Leonid Pasternak）是一位后印象派画家兼教授；母亲罗莎莉娅·科夫曼（Rosalia Kofmann）则是一位受教于安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）的音乐会钢琴家。该家族声称是十五世纪塞法迪犹太哲学家艾萨克·阿巴拉班内尔（Isaac Abarbanel）的后裔。列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）、赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）和亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin）都曾作为座上宾造访其家，而非书本上的名字。

斯克里亚宾的影响最为深远。帕斯捷尔纳克原打算成为一名作曲家，并于1909年创作了《升c小调钢琴奏鸣曲》，其中明显带有这位前辈的和声语言。随后在1910年，他突然退出了莫斯科音乐学院——这一决定他从未完全解释过——并前往德国。

马尔堡与对哲学的放弃

在马尔堡大学，他师从赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）、尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）和保罗·纳托普（Paul Natorp）学习新康德主义哲学，这三人是当时该领域最负盛名的老师。他也放弃了哲学，在第一次世界大战爆发前后回到俄罗斯，最终决定投身于诗歌。他掌握了两种严谨的学科，随后又将其抛弃，但每门学科都留下了烙印：他的诗歌既有作曲家对音程的敏锐感知，也有哲学家对简单陈述的怀疑。

改变俄罗斯诗歌的书

《姊妹，生活》（My Sister, Life）创作于1917年革命之夏，并于1922年在柏林出版。人们普遍认为它彻底改变了俄罗斯诗歌——这是一本在国家分崩离析之际写就的、充满情欲与气象意象的书，书中的暴雨和站台承载的政治意义远胜任何口号。《主题与变奏》随之出版，随后是1932年的《第二次诞生》，在这本书中，他为了吸引更广大的读者而刻意简化了风格；1943年出版了《早期的列车》，1959年出版了《当天气放晴时》。在这期间的多年里，他在功能上处于被噤声的状态。无法发表自己的诗作，他转向翻译并将其开辟为第二职业：歌德（Goethe）、席勒（Schiller）、里尔克、魏尔伦（Verlaine）、卡尔德隆（Calderón）、裴多菲（Petőfi）、泰戈尔（Tagore）、舍甫琴科（Shevchenko）。他的莎士比亚（Shakespeare）译作——《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》以及《亨利四世》的上下部——在俄罗斯观众中广受欢迎，尽管评论家抱怨他将这些戏剧“帕斯捷尔纳克化”了。他并未悔改，并在1942年驳斥当代翻译理论是“没有灵魂的”。无论如何，痛苦还是浮现出来：他告诉一家英国报纸，他“沉默是因为我没有被出版”。

无声的决斗

1934年，奥西普·曼杰施坦姆（Osip Mandelstam）向帕斯捷尔纳克朗诵了他针对斯大林的自杀式讽刺诗，帕斯捷尔纳克回答说：“我没听过这个，你没有向我朗诵过，因为……现在正发生着非常奇怪且可怕的事情：他们开始抓人了。”在曼杰施坦姆被捕后，斯大林亲自致电帕斯捷尔纳克，询问莫斯科文学界对此有何反应。帕斯捷尔纳克支支吾吾；斯大林嘲笑他未能保卫同志。

三年后，在图哈切夫斯基（Tukhachevsky）和亚基尔（Yakir）的作秀审判期间，苏联作家协会要求成员签署请愿书，要求判处死刑。帕斯捷尔纳克拒绝了，即使在代表团来到他家后，他仍直接写信给斯大林，援引托尔斯泰式的信念，并将自己的生命置于领袖的支配之下。据报道，斯大林将他的名字从死刑名单中划掉，并说了句：“别动这个云中居士。”他的朋友提齐安·塔比泽（Titsian Tabidze）在肃反中被杀；保罗·亚什维利（Paolo Iashvili）和玛丽娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）自杀。奥尔加·伊文斯卡娅（Olga Ivinskaya）——他从1946年起直到去世所爱的人，也是拉拉（Lara）的原型——称这为“一场不可思议的、无声的决斗”。

国家反而对她进行了报复。克格勃（KGB）于1949年10月逮捕了伊文斯卡娅；她在拘留期间流产了帕斯捷尔纳克的孩子，并在古拉格（Gulag）服刑多年。“这就像死亡，甚至更糟，”他告诉一位朋友。她在帕斯捷尔纳克去世几周后的1960年再次被捕，并于1964年获释。

日瓦戈走向西方

《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）早在几十年前就以片段形式开始创作，并于1955年完成。《新世界》（Novy Mir）杂志在1956年拒绝了它，认为它与社会主义现实主义不相容，且在对待斯大林主义、集体化、大清洗和集中营的问题上具有反苏色彩。同年，意大利出版商吉安贾科莫·费尔特里内利（Giangiacomo Feltrinelli）派遣记者塞尔吉奥·丹杰洛（Sergio D'Angelo）去获取苏联新作，帕斯捷尔纳克将手稿交给了他。当莫斯科强迫他电汇要求归还手稿时，他发送了秘密信件，告诉费尔特里内利忽略这些电报。

该书于1957年11月在意大利出版，并立即引起轰动；中央情报局（CIA）悄悄购买了数百本进行传播。1958年由马克斯·海沃德（Max Hayward）和曼娅·哈拉里（Manya Harari）翻译的英译本在《纽约时报》畅销书排行榜上蝉联榜首二十六周。在国内，它被那些没读过书的人禁止和谴责，产生了讽刺性的苏联公式：“我没读过帕斯捷尔纳克，但我谴责他。”

奖项与惩罚

1958年10月23日的诺贝尔奖颁奖词赞扬了“他在当代抒情诗和伟大的俄罗斯史诗传统中取得的重要成就”——这一措辞显然没有提到那部小说。无论如何，政权明白这一点。10月29日，即将领导克格勃的弗拉基米尔·谢米恰斯内（Vladimir Semichastny）在14000名观众和赫鲁晓夫本人面前谴责帕斯捷尔纳克是一只向人民脸上吐唾沫的疥癣羊——这是赫鲁晓夫前一天口述的语言。在受到永久流放的威胁下，帕斯捷尔纳克当天便放弃了该奖项。作家协会于10月31日将他开除，并要求剥夺他的公民身份；尼赫鲁（Nehru）为辩护他而召开国际委员会的威胁似乎是他得以留在俄罗斯的原因。他的儿子于1989年领取了奖章。

为什么鲍里斯被称为天才

其特定的才能是压缩——即赋予一个意象比其结构所能承载的更多意义的能力。伊文斯卡娅形容“无所不能的细节之神”是他美学的指导原则，并将他设定的标准描述为“包装得如此紧密”以至于“像冰一样嘎吱作响”的诗歌，不容许任何需要放纵的内容。这恰好说明了他的所作所为：一场暴雨、窗户上的一支蜡烛、一列灯火通明的火车车厢，每一个都承载着历史的分量而无需大声宣告。瑞典学院肯定了他两项不同的成就，即抒情和史诗——这对于一个在选择诗歌之前就已经在音乐和学术哲学方面达到专业水平的人来说，是一次罕见的双重成就。

反面观点也值得明确陈述。在俄罗斯境外，他的名声几乎完全建立在《日瓦戈医生》之上，这是一部许多严肃批评家认为结构松散、依赖于不可思议的巧合的小说，其西方销售额受到冷战政治和中情局秘密发行的夸大。俄罗斯人认为是他真正资本的诗歌几乎无法翻译，因此他的大多数国际读者从未接触过争论的基础。他也是受到斯大林一时兴起的保护，而不是因为异见，并在勇敢的同代人死去的年代幸存下来。无可争议的是诗歌本身内在的证据——以及能够阅读它的俄罗斯读者从未动摇过。

佩雷德尔金诺

他于1960年5月30日在他的佩雷德尔金诺（Peredelkino）别墅死于肺癌。官方通知极其简单，但手写告示在莫斯科地铁中流传，数千人在克格勃的公开监视下来到现场。在墓边，有人用年轻而痛苦的声音朗诵了被禁的诗歌《哈姆雷特》，一位注意到俄罗斯已经将托尔斯泰逐出教会的哀悼者最后说道：“荣耀归于帕斯捷尔纳克！”墓地成为了异见人士的朝圣地。1988年，《日瓦戈医生》在曾经拒绝过它的同一家期刊上连载；自2003年以来，它已成为俄罗斯学校的必读书目。