鲍里斯·克罗伊特：三天学会中提琴的小提琴家

当一位同事生病而需要一位中提琴手参加音乐会时，小提琴出身、对这种大乐器毫无经验的鲍里斯·克罗伊特 (Boris Kroyt) 仅用三天时间就学会了演奏中提琴。这原本只是一个应急的技巧，却演变成他终身的事业：克罗伊特后来在二十世纪最著名的室内乐团之一——布达佩斯弦乐四重奏 (Budapest String Quartet) 中担任了三十年的中提琴手，凭借他几乎是偶然间接触到的乐器为乐团构建了核心音色。

敖德萨的起点

克罗伊特于1897年6月3日出生在当时属于俄罗斯帝国的敖德萨，出身于一个犹太家庭——其父奥西普 (Osip) 是一位烟草商人，其母齐帕 (Tzipa) 被称为塞西莉亚 (Cecilia)。家中位于城市犹太区的公寓是激进知识分子的聚集地，包括列昂·托洛茨基 (Leon Trotsky) 的亲属，这让年幼的克罗伊特在接受音乐训练的同时，很早就接触到了家庭中的政治动荡氛围。他跟随一位艺术专业的房客开始学习小提琴，随后进入敖德萨帝国音乐学院师从马克斯·菲德曼 (Max Fiedemann)，并于九岁时首次登台演出。一年后，十岁的他移居柏林，在斯特恩音乐学院 (Stern Conservatory) 师从亚历山大·菲德曼 (Alexander Fiedemann)。他的学费由银行家弗朗茨·冯·门德尔松 (Franz von Mendelssohn) 资助，后者不仅提供了生活津贴，还借给他一把斯托里奥尼 (Storioni) 小提琴——这种赞助规模通常只属于最杰出的天才。克罗伊特于1913年以古斯塔夫·霍兰德 (Gustav Hollander) 金奖的成绩毕业。

魏玛柏林的职业音乐家

毕业后的几年里，克罗伊特作为小提琴家和室内乐演奏家开启了活跃的音乐生涯，曾在理查德·施特劳斯 (Richard Strauss) 和埃里希·克莱伯 (Erich Kleiber) 等指挥家的指挥下演出，并与帕布罗·卡萨尔斯 (Pablo Casals)、阿图尔·施纳贝尔 (Artur Schnabel) 和阿图尔·鲁宾斯坦 (Artur Rubinstein) 同台合作。他于1921年创立了自己的弦乐四重奏组；作为其音乐适应能力的惊人体现，他在1927年至1934年间在最初的瓜奈里四重奏 (Guarneri Quartet) 中担任中提琴手，这正是他当初三天速成学会的乐器。1924年，他参加了第一次世界大战后勋伯格 (Schoenberg) 作品《月迷彼埃罗》(Pierrot Lunaire) 的首次演出，这场音乐会甚至在开始前顶住了反现代主义抗议者的干扰。为了在20世纪20年代维持生计，克罗伊特还从事流行音乐工作，以“提诺·瓦莱里奥”(Tino Valerio) 的艺名演奏爵士乐并领导一支探戈乐团——对于那个时代受过正统音乐学院教育的毕业生而言，这展现了极其宽广的艺术范畴。

逃离欧洲

1932年，克罗伊特与立陶宛裔芭蕾舞演员兼法律系学生索菲·“索尼娅”·布鲁明 (Sophie "Sonya" Blumin) 结婚；他们的女儿雅娜 (Yanna) 于次年出生。随着纳粹在德国的迫害加剧，克罗伊特开始在德国境外寻找工作机会。他没有接受特拉维夫提供的乐团职位，而是接受了第一小提琴手约瑟夫·罗伊斯曼 (Josef Roisman) 的邀请，加入了布达佩斯弦乐四重奏，并于1936年8月31日正式成为该乐团的中提琴手。

与布达佩斯四重奏的三十年

克罗伊特在布达佩斯弦乐四重奏剩下的活跃期内一直担任中提琴手，直到1967年乐团解散。这三十多年间，他与罗伊斯曼、第二小提琴手亚历山大·施耐德 (Alexander Schneider) 以及大提琴手米沙·施耐德 (Mischa Schneider) 并肩作战。第二次世界大战爆发时，四重奏组恰好身处美国，并接受了美国国会图书馆 (Library of Congress) 的驻场邀请，在柯立芝礼堂 (Coolidge Auditorium) 定期举办系列音乐会，演奏图书馆借给他们的一套斯特拉迪瓦里 (Stradivarius) 乐器，此外还有克罗伊特本人拥有并演奏的德科内特 (Deconet) 中提琴。克罗伊特一家定居在华盛顿特区西北部，并于1944年加入美国国籍，经常在家中举办沙龙，吸引了众多著名的音乐家和政界人物。后来，该四重奏组在布法罗大学 (University at Buffalo) 驻场，并于1967年2月在那里进行了最后三场演出。

下一代的导师

随着布达佩斯四重奏在20世纪60年代中期的活动逐渐减少，克罗伊特加入了马尔伯勒音乐学校和音乐节 (Marlboro Music School and Festival) 的教职行列，在那里他指导了新成立的瓜奈里四重奏——这个名字正是他本人建议的，将他早期的职业生涯与他几十年前曾协助创立的组合再次联系起来。他成为了钢琴家穆雷·佩拉西亚 (Murray Perahia) 的导师，佩拉西亚称克罗伊特为他的“音乐教父”，而小提琴家海梅·拉雷多 (Jaime Laredo) 后来也称他为自己一生中影响最大的音乐导师之一。与他私交甚笃的乐评人迈克尔·斯坦伯格 (Michael Steinberg) 这样评价克罗伊特：“他是一个拥有罕见温暖、魅力和幽默感的人，谈论同事时慷慨、敏锐且带着令人愉悦的敬畏，但他又不仅仅是一个音乐家，他的影响力超越了演奏本身，体现在他为整个环境带来的气质中。”

为什么说鲍里斯是天才

称克罗伊特为天才，其具体且有据可查的依据并非泛指音乐上的伟大，而是值得明确指出：他拥有一种不寻常、近乎即兴的适应能力，这一点通过他能够在紧急情况下在三天内掌握一种完全不同的乐器——中提琴（包含不同的谱号、手位和曲目）——并在此后利用该乐器在历史上最受赞誉的四重奏组中建立了长达三十一年的职业生涯，得到了具体证明。这是一种罕见的音乐智能：快速的技术吸收能力，结合了让他能够无缝融入乐团声音而非突显个人主义的室内乐敏感度。根据此处的证据，这并不能与作为作曲家或曲目创新者的声誉相提并论——克罗伊特的天赋，如记录所支持的那样，是解释性和适应性的，而非该词通常意义上的创造性；此处收集的资料中，没有当代评论家直接用“天才”来形容他。现有的赞誉主要来自斯坦伯格以及像佩拉西亚和拉雷多这样的学生，他们强调的是他的温暖、指导和室内乐水平，而非单纯的精湛技艺。

遗产

克罗伊特于1968年被诊断出患有胃癌，于1969年10月18日在爱丽丝·塔利音乐厅 (Alice Tully Hall) 最后一次公开演出，演奏了贝多芬的弦乐五重奏。不到一个月后，即1969年11月15日，他于曼哈顿的法国医院去世，享年七十二岁。他亲手命名并在他指导下成长的瓜奈里四重奏在葬礼上进行了演奏，佩拉西亚随后在独奏会上演奏了一首巴赫萨拉班德舞曲以示纪念。他的女儿雅娜从事电视制作事业，曾因米哈伊尔·巴里什尼科夫 (Mikhail Baryshnikov) 的《胡桃夹子》特别节目获得艾美奖提名，于2008年去世。他的外孙安东尼·布兰特 (Anthony Brandt) 如今是莱斯大学谢泼德音乐学院 (Shepherd School of Music) 的作曲家和教授——这条音乐血脉以其独特的方式，从敖德萨的犹太区出发，经由国会图书馆，一直延伸至今。