鲍里斯·格森：用经济学解释牛顿的物理学家
1931年6月，在伦敦举行的第二届国际科学史大会上，一位苏联物理学家站在西方历史学家面前，论证艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》（Principia Mathematica）——现代物理学的奠基之作——如果脱离17世纪英国的商业航运路线、采矿技术和军事工程，就无法被理解。五年后，派遣他去发表这一观点的苏联政府以反革命罪在莫斯科的一座监狱里将他枪决。鲍里斯·格森（Boris Hessen）关于牛顿的论文最终重塑了整个学术学科；而格森本人则被从该学科中抹去了二十年。
从伊丽莎白格勒到前线
格森于1893年8月16日出生在伊丽莎白格勒（当时属于俄罗斯帝国，现为乌克兰克罗皮夫尼茨基）的一个犹太家庭。1913年至1914年，他在爱丁堡大学学习物理学和自然科学，与后来的苏联物理学家伊戈尔·塔姆一起学习，随后于1914年至1917年在圣彼得堡大学继续深造。俄国革命和内战中断了他的科学训练：他参加了红军，于1919年加入共产党，并于1919年至1921年在革命军事委员会任职，这一工作使他在新政权形成的关键时刻进入了其政治和军事机构。他在服役期间继续在党校接受教育，并最终于1928年在莫斯科的红色教授学院获得了另一个学位——这是苏联专门为科学和人文领域培养新一代马克思主义学者和管理人员而建立的机构。
在苏联物理学界建立的职业生涯
到1931年，格森已成为莫斯科国立大学的物理学教授和系主任。他于1933年当选为俄罗斯科学院院士，并于1934年至1936年担任莫斯科物理研究所副所长——这是一个高级职位，使他在该学科扩张的高峰期处于苏联物理科学管理层的顶端。除了机构职务外，格森还致力于在马克思主义哲学框架内捍卫现代理论物理学，在苏联意识形态家攻击爱因斯坦的物理学是与辩证唯物主义不相容的资产阶级唯心主义时，他发表了大量关于相对论、概率论和统计力学的文章——这是一场政治上危险的辩论，格森在其中选择了以马克思主义的术语捍卫相对论，而不是拒绝它。
牛顿论文
正是在这种紧张的政治氛围中，格森于1931年作为尼古拉·布哈林领导的苏联代表团成员前往伦敦参加第二届国际科学史大会。他的论文《牛顿〈原理〉的社会和经济根源》认为，牛顿选择解决的具体科学问题及其解决这些问题所使用的概念，直接受到他那个时代实际技术需求的塑造：航海与造船、采矿与冶金、火炮与防御工事，以及一个新兴的商业和早期资本主义英国的物质关切。这一论点直接挑战了当时占主导地位的观点，即科学思想是通过一种脱离经济和社会条件的内部、自洽的逻辑发展起来的。后来的科学史学家称其为科学史会议上发表的最著名的论文之一，现在它被广泛认为是科学史和科学社会学中外在主义传统的奠基文件——这种方法坚持认为科学知识必须部分地由其生产周围的社会和物质条件来解释，这种方法后来塑造了像J. D. 贝尔纳这样有影响力的学者的工作，并通过随后的辩论和反应，塑造了20世纪中叶大部分的科学社会学。
在压力下写就的论文
关于格森的后续研究，特别是洛伦·格雷厄姆对他职业生涯的分析，认为牛顿论文并非纯粹无私的学术练习，而是在直接政治压力下制作的文件：格森是在捍卫自己在苏联物理学界的地位，利用牛顿的案例来支持一种外在的、唯物主义的科学叙事，这种叙事在延伸意义上可以用来捍卫爱因斯坦的相对论，抵御国内的意识形态攻击。这样解读，这篇科学社会史的奠基文本之一，也是一位知道自己政治基础不稳的科学家为了职业和人身安全而采取的自保行为。
被捕与处决
这一基础最终崩塌。1936年8月22日，在斯大林大清洗第一波浪潮升级期间，内务人民委员部（NKVD）以反革命恐怖主义罪逮捕了格森。他被秘密审判，被判有罪，并于1936年12月20日在莫斯科被枪决，埋葬在顿斯科伊公墓的集体墓穴中。1938年，他被正式开除出他五年前才加入的科学院。国家在斯大林死后的解冻时期，于1956年4月21日为他平反，并于1957年3月5日恢复了他的科学院院士身份——这距离他去世已经二十多年了，这种学术和道德上的纠正对于他本人来说已无济于事。
为什么鲍里斯被称为天才
支持格森天才的理由异常具体：一篇由现职物理学家而非专业历史学家撰写的单一会议论文，有效地创立了一个在科学史和科学社会学中至今活跃的思想流派，该流派认为，如果不结合其时代的经济和技术需求，就无法完全理解科学知识。这篇论文的方法被主流科学史所吸收——被引用、争论并在此基础上发展了近一个世纪——对于任何单一的学术干预来说都是罕见的成果，更不用说是由一位领域外的人士在专家听众面前发表的。格雷厄姆的回顾性研究提出的诚实反驳是，论文的论点既受到格森迫在眉睫的政治生存需求的塑造，也受到无私历史洞察力的塑造，而且其接受度从一开始就沿着意识形态路线产生了严重分歧——被马克思主义科学史学家和贝尔纳等人物所拥护，被包括与英国科学自由协会相关的学者和哈佛大学著名人物在内的其他人所拒绝，这种分歧持续了几十年，后来的历史学家在评估该论文除政治起源之外的学术价值时，仍然必须处理这一问题。
遗产
格森的牛顿论文现在是科学史研究生教育的固定内容，被视为关于科学变革的内在主义与外在主义解释之间辩论的开篇论点，而这一辩论该领域从未完全解决。他自己的人生以斯大林主义国家所能提供的最严酷的方式结束了这场辩论：这位主张思想不能与产生它们的物质条件分开的物理学家，在四十四岁之前就被苏联政治恐怖的物质条件所摧毁。
