鲍勃·马利：可以随之起舞的政治
1976年12月3日，持枪歹徒闯入位于金斯敦希望路的鲍勃·马利家中并开火。他的妻子丽塔和经纪人唐·泰勒受重伤；马利的胸部和手臂中弹。两天后，在大多数“哭泣者乐队”(The Wailers)成员失踪或躲藏的情况下，他走上“微笑牙买加”音乐会的舞台，为八万人演唱。无论“天才”这个词在描述他时还有什么其他含义，这绝对是其中之一。
九哩村与特伦奇镇
他于1945年2月6日出生在牙买加山区九哩村，母亲是18岁的非裔牙买加人塞德拉·马尔科姆，父亲是约60岁、有威尔士血统的白人牙买加人诺瓦尔·辛克莱·马利(Norval Sinclair Marley)。他登记的名字是内斯塔·罗伯特·马利；一位护照官员认为“内斯塔”听起来太女性化，于是将名字调换了。这种混血背景从一开始就标志着他——对一个牙买加来说太白，对另一个来说又太黑——他终其一生都在创作关于这种体验的作品。
12岁时，他随母亲搬到了特伦奇镇，这个金斯敦的政府大院后来成为了雷鬼音乐的摇篮。他早就在九哩村上学时就开始和内维尔·利文斯顿（后来被称为邦尼·怀勒）一起唱歌。在金斯敦，他们两人结识了彼得·托什，邻居乔·希格斯本人也是一位职业歌手，他免费教马利弹吉他和声乐合唱。
平静下来
1962年2月，他在联邦录音室以博比·马特尔的名义录制了他的第一批个人单曲。但反响平平。后来，这个名为“少年”(The Teenagers)、“哭泣的鲁德男孩”(The Wailing Rudeboys)或“哭泣的哭泣者”(The Wailing Wailers)的声乐组合被考克斯恩·多德选中。1964年2月，《平静下来》(Simmer Down)在牙买加名列榜首，销量约为七万张。他们成为了Studio One的驻场艺人，与欧内斯特·朗林、杰基·米图和罗兰·阿方索一起录音。到1966年，该组合确定了核心阵容：马利、托什、邦尼·怀勒。
一场金钱纠纷结束了与多德的关系，哭泣者乐队投奔了李·“斯克拉奇”·佩里和“不安者乐队”(The Upsetters)。这次合作持续了不到一年，在因录音版权问题破裂之前，创作出了许多人至今仍认为该乐队最优秀的作品。
克里斯·布莱克威尔的赌注
转机出现在1972年，当时马利走进了岛屿唱片公司。克里斯·布莱克威尔后来直白地解释了他的动机：“我当时经营的是摇滚乐，那本质上是叛逆音乐。我觉得这将是推广牙买加音乐的方式。但你需要一个能代表这种形象的人。当鲍勃走进来时，他确实就是那个形象。”
1973年4月，《点燃》(Catch a Fire)发行，销量为一万四千张——评论界成功，但商业上惨淡。《燃烧》(Burnin')在同年晚些时候收录了《我射杀了警长》(I Shot the Sheriff)，当埃里克·克莱普顿在1974年9月将其唱到《公告牌》百强单曲榜第一名时，大门被打开了。《自然恐怖》(Natty Dread)随后于1974年推出，而1975年《现场！》(Live!)中的现场版《没有女人，就没有哭泣》(No Woman, No Cry)让他享誉国际。《拉斯塔法里震动》(Rastaman Vibration)在1976年进入了《公告牌》灵魂乐排行榜前50名。
拉斯塔法里教与政治
马利从小信奉天主教，但在20世纪60年代转而信仰拉斯塔法里教，留起了长发，并认为埃塞俄比亚的海尔·塞拉西一世是“贾”(Jah)的化身。这种信仰组织了一切：饮食、大麻——他说“草药让你冥想，它只是自然的东西，像树一样生长”——最重要的是政治。他是马库斯·加维路线的泛非主义者，这体现在《津巴布韦》、《生存》、《黑人救赎》、《战争》和《出埃及记》中。1979年7月，他为反对南非种族隔离而在波士顿参加了阿曼德拉音乐节；1980年4月，他受邀在津巴布韦独立庆典上表演。
牙买加的政治几乎要了他的命。1976年枪击事件后，他离开该岛进行了两年的自我流放，在拿骚的指南针点康复，随后定居英国。1978年，他回到家乡参加“同一爱”和平音乐会，在歌曲演唱过程中，他让总理迈克尔·曼利和反对党领袖爱德华·西加走上舞台握手。
出埃及记，在流放中
伦敦时期的唱片是他的巅峰之作。《出埃及记》(Exodus, 1977)将布鲁斯、灵魂乐和英国摇滚融入雷鬼框架，并连续56周留在英国排行榜上，产生了四首英国热门单曲；《时代》杂志后来将其评为世纪专辑。《卡亚》(Kaya)随后在1978年推出，接着是双现场专辑《巴比伦巴士》(Babylon by Bus)，以及1979年风格硬朗的《生存》(Survival)。他的最后一张录音室专辑《起义》(Uprising, 1980)也是他最具有宗教色彩的一张，结尾是《救赎之歌》(Redemption Song)——一个男人独自抱着一把原声吉他，引用了马库斯·加维1937年在新斯科舍省的演讲。
一根脚趾，随后是一切
1977年7月，医生在他右脚大脚趾的指甲下发现了肢端雀斑样痣黑色素瘤。关于足球受伤导致癌症的说法是错误的；病灶本身就是癌症。医生建议截肢。他因宗教原因拒绝了，只接受了指甲和甲床的切除以及植皮手术，并继续巡演。
1980年9月21日，他在中央公园慢跑时昏倒。癌症已扩散到他的大脑、肺部和肝脏。两天后，他在匹兹堡进行了最后一场音乐会，在巴伐利亚尝试了一家替代疗法诊所，并在登机前往牙买加时不得不转飞迈阿密。1981年5月11日，他在那里去世，享年36岁。他对儿子齐吉说的遗言是：“在你上升的途中，带我上去。在你下行的途中，别让我失望。金钱买不到生命。”
为什么鲍勃被称为天才
他特殊的天赋是压缩：将政治观点融入足以让体育场万人齐唱的旋律中的能力。这种结合比听起来更罕见。抗议音乐通常会牺牲政治性或旋律性，而马利的同代人大多如此。波诺在1994年将他引入摇滚名人堂时，指出的正是这种品质——“你可以承认自己在听的情歌。坚硬但治愈，没有修辞的政治，在那个词再次意味着什么的自由之歌。”
还有一个正式的说法。名人堂将雷鬼音乐的共同创造归功于马利：吸收了20世纪60年代斯卡和慢摇滚的快速节奏，将其放慢，并加入了后来成为该流派标志的切分音和深沉的律动。随后，他使这种区域性的形式在不稀释其内容的情况下为全球观众所理解——拉斯塔法里神学和泛非政治始终贯穿于他的歌曲中，直至登上英国排行榜的顶端。
反对的观点也值得一叙。马利并非技巧高超的歌手；《滚石》杂志将他排在歌手第98位，却将他排在艺术家第11位，这说明了他的价值所在。他是最初“哭泣者乐队”中三位水平相当的词曲作者之一，托什和邦尼·怀勒的贡献自1974年以来被逐渐从历史叙事中抹去；许多人评价最高的李·佩里唱片，在很大程度上是佩里的成就而非马利的。死后的商业运作造成了真正的损害。戴夫·汤普森的评价很尖锐：“机器彻底阉割了马利，这是毫无疑问的……当然，它确保了他的不朽。但也让他变得面目全非。鲍勃·马利本应拥有更多价值。”写下《生存》的那个男人现在大多只是宿舍墙上的海报。天才在于创作，而正是创作本身被遗忘了。
遗产
牙买加在1981年2月（即他去世前三个月）授予他功绩勋章，并于5月21日举行了融合埃塞俄比亚东正教和拉斯塔法里仪式的国葬；他被安葬在九哩村附近，随葬的有红色的吉布森·莱斯·保罗吉他，一本翻开到《诗篇》第23篇的圣经，以及丽塔放入的一株大麻。他在台上促使其握手的爱德华·西加发表了悼词：“他是一种体验，在每一次邂逅中都留下了不可磨灭的印记……他是这个国家集体意识的一部分。”他已经售出了超过7500万张唱片；《传奇》(Legend)仍然是有史以来最畅销的雷鬼专辑。
