比尔·克林顿：天赋、盈余与耻辱

1998年初，美国总统对着镜头说道：“我与那个女人没有发生性关系。”随后的调查证实了两人长达十八个月的关系，导致了美国历史上第二次总统弹劾案，并使他失去了律师执照——但这并没有阻止他以美国总统中最高的共同支持率离任。没有哪位现代美国政治人物的个人能力与其自找的损害之间的差距如此之大。

希望镇、温泉城与一个暴力的家庭

威廉·杰斐逊·布莱斯三世（William Jefferson Blythe III）于1946年8月19日出生在阿肯色州希望镇的朱莉娅·切斯特医院，此时距离他父亲小威廉·杰斐逊·布莱斯去世已过去三个月。他的母亲弗吉尼亚·戴尔·卡西迪（Virginia Dell Cassidy）在接受护士培训期间将他托付给了父母。1950年，她与一家汽车经销店的合伙人老罗杰·克林顿（Roger Clinton Sr.）结婚，全家搬到了温泉城。克林顿后来形容继父是“一个经常虐待家人的赌徒和酒鬼”；直到他十四岁时与其对质，这种身体虐待才停止。十五岁时，他正式改姓为克林顿。

乔治城、牛津、耶鲁与征兵

他于1968年从乔治城大学获得外交学士学位，1968年至1970年作为罗兹学者前往牛津大学学院学习，并于1973年在耶鲁法学院获得法学博士学位，在那里他于1971年在法律图书馆结识了希拉里·罗德姆（Hillary Rodham）。越南战争的征兵阴影贯穿了整个过程。他在英国期间持有教育延期证明，参加了反战抗议，未能获得国民警卫队或空军的职位，曾安排在阿肯色大学参加预备役军官训练团（ROTC）但随后因反对战争而拒绝加入。他登记并抽到了311号，这一号码使得他极不可能被选中。陆军上校尤金·霍姆斯（Eugene Holmes）后来指控克林顿操纵了这一过程——这一指控在他参与的每场竞选中都会重新出现。

少年州长与“东山再起者”

克林顿在1977年至1979年担任阿肯色州总检察长，并于1979年至1981年以及1983年至1992年担任州长。三十二岁时，他是全国最年轻的州长，被称为“少年州长”，并以教育改革作为其标志性政绩，由希拉里担任标准委员会主席。1992年，在经历詹妮弗·弗劳尔斯（Gennifer Flowers）的指控后，他赢得了“东山再起者”（Comeback Kid）的标签，并在与罗斯·佩罗（Ross Perot）的三方竞选中以370张选举人票击败了在任总统乔治·H·W·布什（George H. W. Bush）的168张。1996年，他以49.2%的普选票数以379比159击败鲍勃·多尔（Bob Dole），成为继富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）之后首位连续赢得总统选举的民主党人。

国内账目

在他的总统任期内，美国经历了历史上最长的和平时期经济扩张，国会预算办公室记录显示，1998年联邦盈余为690亿美元，1999年为1260亿美元，2000年为2360亿美元。他的立法记录相当丰富，但按后来民主党的标准来看，在意识形态上有些尴尬：1993年的《家庭与医疗休假法》和《布雷迪手枪暴力预防法》；1994年的《北美自由贸易协定》（NAFTA）和《暴力犯罪控制与执法法》（该法扩大了死刑适用范围）；结束原有福利制度的《个人责任与工作机会法》；1997年的《儿童健康保险计划》和《平衡预算法》；1999年的《格拉姆-里奇-比利法案》。他第一任期的核心抱负——国家医疗改革——于1993年被保守派、美国医学会和保险业彻底破坏。他在1994年7月29日推出了whitehouse.gov网站，扭转了里根和布什时代的计划生育限制，将联邦艾滋病资金翻了一番，任命了公开的同性恋官员——同时也于1993年12月引入了“不问不说”政策，并签署了1996年的《捍卫婚姻法案》。他后来对此表示反悔，于2009年7月公开支持同性婚姻，并敦促最高法院在2013年推翻《捍卫婚姻法案》。

波斯尼亚、贝尔法斯特、奥斯陆

在外交方面，他推动了不情愿的欧洲领导人对波斯尼亚采取行动，授权了1995年的北约轰炸，部署了维和人员并达成了《代顿协议》；后来他又下令干预科索沃。1995年11月，他成为首位访问北爱尔兰的美国总统，他的参与推动了1998年《耶稣受难日协议》的达成。他主办了《奥斯陆协议I》以及2000年以色列和巴勒斯坦之间的戴维营峰会。他于1998年签署了《伊拉克解放法案》，并于当年12月下令执行“沙漠之狐”轰炸行动。1994年，他首次将伊朗定性为“流氓国家”。

白水事件、琼斯、莱温斯基与弹劾

丑闻不断。“白水事件”土地调查导致苏珊和詹姆斯·麦克杜格尔（Susan and James McDougal）被判有罪，但克林顿夫妇未被定罪；罗伯特·菲斯克（Robert Fiske）和肯尼斯·斯塔尔（Kenneth Starr）均未发现起诉总统的充分证据。宝拉·琼斯（Paula Jones）因1991年他担任州长期间的一起涉嫌性骚扰事件起诉了他，该案进入了取证阶段——这是其余丑闻产生的程序性门户。1998年初，与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的婚外情曝光；调查证实了两人长达十八个月的性关系，这与他公开的否认相矛盾。1998年12月19日，众议院以228票对206票通过伪证罪弹劾他，以221票对212票通过妨碍司法罪弹劾他，使他成为继安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）之后首位被弹劾的总统。1999年2月12日，参议院以55比45否决了伪证指控，以50比50否决了妨碍司法指控，均未达到三分之二多数。后果仍然是现实的：阿肯色州于2001年1月19日暂停了他的律师执照五年，最高法院于2001年10月暂停了他在此前的执业资格，随后他退出了律师协会。

为什么比尔被称为天才

所指的才能是政治认知力——一种结合了对政策细节的记忆掌控力以及几乎生理性的读懂场面的能力。他在上任时已担任过阿肯色州总检察长（三十岁时）、州长（三十二岁时），不仅是罗兹学者，还是受过耶鲁训练的律师，他能以大多数总统通常委派下属处理的水平讨论预算算术和福利案件。他将其与一种综合本能结合在一起：即从两党中获取立场的本能——自由贸易、福利改革、赤字削减、犯罪、家庭假——并将它们组装成一个两次获胜的联盟。在弹劾几天后，以2360亿美元的盈余和历史性的支持率离任，这绝非运气。

反面案例同样严峻且不可避免。让他变得强大的那种自信也让他变得鲁莽：他公开对自己一位年纪不到他一半的下属撒谎，因伪证和妨碍司法而被弹劾，失去了执业律师资格，并在一届拥有巨大希望的总统任期最后几年里忙于自我辩护。他的一些标志性法律——1994年的犯罪法案、福利改革、格拉姆-里奇-比利法案——现在被广泛指责造成了大规模监禁、贫困加剧和金融去监管化。而他最大的立法抱负——医疗保健——则彻底失败了。这就是所谓的政治适应天才，不受任何类似自我约束的东西所约束。

遗产

离任后，克林顿创立了克林顿基金会（Clinton Foundation），致力于艾滋病预防和气候变化工作；2009年担任联合国海地特使，2010年共同创立了克林顿-布什海地基金，并为其妻子的2008年和2016年总统竞选助阵。他第一次就职演说中的名言至今仍是对其方法的最好总结：“美国没有什么错误是不能通过美国正确的东西来治愈的。”他本人既部分证明又部分反驳了这一点，这便是全部故事。