普密蓬·阿杜德：那位熬过十九次政变的爵士国王

1992年5月，曼谷街头血流成河，士兵向示威者开火，泰国国王召见了下令镇压的将军和反抗他的反对派领袖。两人在全国电视直播中被带到他面前，并按照礼节跪在他脚下。苏钦达·甲巴允（Suchinda Kraprayoon）将军随后辞职。泰国的任何宪法条文都没有赋予普密蓬这样的权力。但他还是做了，而国家默许了他的行为。

在马萨诸塞州出生

他于1927年12月5日出生在马萨诸塞州剑桥市的剑桥医院，是玛希敦·阿杜德（Mahidol Adulyadej）王子的幼子，当时其父正在哈佛大学学习公共卫生。1928年，全家回到泰国；次年其父因肾衰竭去世，1933年其母带着孩子们前往瑞士。他在洛桑的瑞士罗曼德新学校（École nouvelle de la Suisse romande）长大，获得了法语文学、拉丁语和希腊语的业士学位（baccalauréat），随后在洛桑大学学习科学，之后转向法律和政治学，因为到那时科学学位对他的人生已不再重要。

王位与失去的视力

1946年6月9日，他的兄长阿南塔·玛希敦（Ananda Mahidol）国王被发现枪杀在宫中。其死因从未得到令人满意的解释；1955年，三名宫廷侍从因弑君罪被处决。18岁的普密蓬突然成为国王。两年后，即1948年10月4日，他在洛桑附近驾驶菲亚特Topolino时撞上一辆卡车，导致背部受伤、部分面瘫，并永久失去了右眼的视力。泰国驻巴黎大使的女儿诗丽吉·吉滴耶功（Sirikit Kitiyakara）多次到医院探望他。两人于1950年4月28日结婚，一周后即5月5日，他在大皇宫举行加冕典礼，誓言为了暹罗人民的利益和幸福，以正义治理国家。

音乐家

他于1942年迷上了爵士乐，并从此深陷其中。他演奏萨克斯管、单簧管、小号、吉他和钢琴，并于1946年开始创作，包括《烛光蓝调》（Candlelight Blues）、《日落之恋》（Love at Sundown）和《降雨》（Falling Rain），总共创作了四十九首作品。他创立了乐队，每周在宫廷广播电台进行广播，并分别于1956年和1960年在纽约与本尼·古德曼（Benny Goodman）共同演奏，还与斯坦·盖茨（Stan Getz）、莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton）和本尼·卡特（Benny Carter）有过合作。1964年，维也纳音乐与表演艺术大学授予他荣誉会员资格。这些并非为君主安排的客套表演；古德曼从不容忍业余爱好者。

发明家

七十年来，他发起了四千多个开发项目，其中相当一部分是他自己的工程设计。他于1993年获得了柴帕塔纳（Chai Pattana）污水曝气机的专利，并在2000年布鲁塞尔尤里卡博览会上获得金奖。他获得了人工降雨方法的专利——1999年的“三明治”技术和2003年的“超级三明治”技术。他推广香根草用于土壤修复，推动了坤丹巴拉忠（Khun Dan Prakanchon）水坝、帕萨朱拉西（Pa Sak Jolasid）水坝以及空叻菩（Khlong Lat Pho）洪水疏导工程的建设，并在水稻种质收集方面工作认真，于2007年获得首个博洛格奖章（Borlaug Medallion）。2014年，联合国将他的生日定为世界土壤日。他的“充分经济”理论——本地化、克制、怀疑出口导向型增长——在2006年政变后被写入宪法。

他还热衷航海。他建造了一艘OK级小帆船，1966年4月19日，他在十七小时内航行了六十海里，从华欣到达沙打希。他设计了国际企业级、OK级和Moth级的赛艇，并与女儿乌汶叻（Ubolratana）一起在1967年东南亚半岛运动会上获得金牌——顺便一提，他在比赛时完全没有双眼视深感知能力。

政治国王

他的干预既有选择性又富有影响。1957年，他建议陆军元帅披汶·颂堪（Phibunsongkhram）辞职；在沙立·他那拉（Sarit Thanarat）政变后，他实施了戒严，并任命沙立为首都军事防卫司令。1973年10月，在警方杀害学生后，他宣布他侬·吉滴卡宗（Thanom Kittikachorn）辞职并离开该国。1976年，他拉拢了“红野牛”（Red Gaurs）和乡村侦察兵（Village Scouts），支持了法政大学大屠杀后的政变，并选择了他宁·盖威迁（Thanin Kraivichien）担任总理，同时对大屠杀本身保持沉默。他拒绝支持1981年4月和1985年9月的政变企图，政府忠诚力量两次均获胜。随后是1992年的五月事件。

2006年4月，他称被抵制的选举是不民主的——“恕我直言，这简直是一团糟，这是非理性的”——并在5月直接向高级法官发表讲话；宪法法院于5月8日宣布选举无效。同年9月军队推翻他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）时，分析人士普遍认为国王默许了这一行动，批评家苏拉·斯瓦拉（Sulak Sivaraksa）断言，没有他的参与，政变是不可能实现的。2014年，他承认了巴育·占奥差（Prayut Chan-o-cha）将军的政变，并随后正式任命其执政。学者邓肯·麦卡戈（Duncan McCargo）和费德里科·费拉拉（Federico Ferrara）将这种机制描述为“网络君主制”：即通过代理人（主要是枢密院院长炳·廷素拉暖（Prem Tinsulanonda））和法院间接行使影响力。

围绕他的沉默

泰国的冒犯君主法规定了三到十五年的监禁，并在1976年后进一步收紧。在2005年的生日演讲中，普密蓬邀请批评：“实际上，我也必须受到批评。我不怕批评涉及我的错误，因为那样我就知道了”——并补充说，坚持认为国王不能犯错就是拒绝把他当作人来看待。起诉案件随后从每年五六起上升到2010年的478起。保罗·汉德利（Paul Handley）的批判性传记《国王从不微笑》（The King Never Smiles）于2006年1月被禁。《福布斯》在2010年估计他的财产约为300亿美元，并将他列为2008年至2013年世界上最富有的王室成员，泰国政府对此提出异议，理由是该统计将皇家财产局的机构持有资产与个人财富混为一谈。

为什么普密蓬被称为天才

在所有现代君主中，他拥有最强有力的记载证明，尽管这仍需要从两个方面进行界定。技术成果是真实的且经过外部验证的：获批的专利、在开放国际发明博览会上获得金奖的曝气机、首个博洛格奖章、联合国以他的土壤工作命名的纪念日、与顶尖音乐家共同表演的四十九部作品、他自己设计并以单眼视力航行至区域金牌的赛艇。很少有人能在一生中在没有其他任务的情况下取得如此广泛的成就；而他是在身为国家元首的同时做到的。

政治上的主张是独立且更为重大的。七十年来，他从一个名义上几乎没有任何权力的职位中攫取了巨大的权威，1992年，两位指挥军队和控制街道的人因为他的要求而在电视直播中跪倒在他面前。

诚实的反对意见是，这些赞誉都不能完全照单全收。批评他是最高可判十五年监禁的罪行，因此他在世时在泰国不可能进行坦诚的公开评估，这种尊崇既受法律保护，也源于自愿。仔细研究这一统治时期的学者们指出，影响力是通过代理人和法院行使的，而非通过公开的宪法手段。他拒绝了两次政变，却有效地祝福了其他政变，包括一次紧随屠杀之后的政变，但他从未谴责过屠杀。最公正的描述不仅仅是发明天才，而是更罕见、更令人不安的事物：一个拥有纯粹技术好奇心的人，将无法撼动的道德权威转化为政治权力，并不均衡地使用了它。

遗产

在经历了主要在医院度过的十年后，他于2016年10月13日15:52在曼谷诗里拉吉医院（Siriraj Hospital）去世，享年88岁，在位70年126天——这是泰国历史上在位时间最长的君主，也是有记录以来任何独立亚洲君主中在位时间最长的。政府宣布哀悼一年；他的火葬仪式历时五天，于2017年10月26日结束。他的儿子继位成为拉玛十世（Rama X），分析人士立即注意到新国王并未获得同样的尊崇——这一点泰国每个人都心知肚明，但几乎没有人敢大声说出来。