贝尔托·布莱希特：那个告诉你这只是一场戏的人
1947年10月30日，贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）坐在众议院非美活动调查委员会前，做了一件“好莱坞十君子”中无人尝试过的事。他回答了每一个问题。他用带有浓重口音的英语、冗长且带讽刺意味的笑话回答，由于回答得含糊不清，委员会最终一无所获。他否认曾加入共产党，这确实是事实。第二天他便离开美国，此后再未归来。这是一场恰如他花了二十五年时间所构思的表演：观众可以看到表演的机制，但它依然奏效。
奥格斯堡
欧根·贝尔托·弗里德里希·布莱希特（Eugen Berthold Friedrich Brecht）于1898年2月10日出生在奥格斯堡，父亲是造纸厂经理贝尔托·弗里德里希·布莱希特，母亲是索菲·布雷辛。这是一个充斥着虔诚宗教氛围的舒适中产阶级家庭——祖母的虔敬派信仰和母亲的奉献精神，赋予了他一种深厚的圣经底蕴，无论他后来在政治立场上向左偏移多远，这种底蕴始终贯穿于他的写作之中。
十六岁时，他目睹同学参军，并因写了一篇称《甜蜜而光荣地为国捐躯》（dulce et decorum est pro patria mori）为廉价宣传的文章而差点被开除。为了逃避征兵，他在1917年利用慕尼黑大学医学生的延期服役政策，跟随亚瑟·库切尔（Arthur Kutscher）学习戏剧，库切尔还将他引荐给了偶像破坏者弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）。1918年秋他最终还是被征入伍，在战争的最后一个月里，于奥格斯堡的一家性病诊所担任卫生员。
一夜成名
他的第一部剧作《巴尔》（Baal）源于1918年库切尔研讨会上的一次争论。《夜半鼓声》（Drums in the Night）紧随其后，于1919年2月问世。到1922年，评论家赫伯特·伊赫林（Herbert Ihering）宣称“24岁的作家贝尔·布莱希特一夜之间改变了德国的文学面貌”，同年11月，布莱希特凭借前三部剧作赢得了克莱斯特奖（Kleist Prize）。他早已将自己改名为贝尔托，以便与合作者阿诺特·布隆内（Arnolt Bronnen）的姓氏押韵——这是他思考身份认同的一个小线索。
1922年，他与歌剧演员玛丽安·佐夫（Marianne Zoff）结婚；他们的女儿汉娜后来成为了一名演员。1924年9月，他移居柏林，在马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）的德意志剧院担任助理导演。他的《爱德华二世》（Edward II）是与里昂·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）合作改编的，这是他首次尝试集体创作；而《人等于人》（Man Equals Man, 1925–26）则是后来被称为“布莱希特集体”的第一个产物，这是一个他此后一直依赖的、成员不断更迭的朋友和同事群体。
三分钱
1927年，他开始与作曲家库尔特·魏尔（Kurt Weill）合作。他们将约翰·盖伊（John Gay）的《乞丐歌剧》改编为《三分钱歌剧》（The Threepenny Opera），于1928年首演，成为柏林该十年来最大的热门作品，永久改变了音乐剧的可能性。“刀锋麦克”（Mack the Knife）和“阿拉巴马之歌”（Alabama Song）脱离了戏剧范畴广为流传；鲍勃·迪伦（Bob Dylan）后来提到《海盗珍妮》（Pirate Jenny）是他重塑词曲创作灵感的顿悟时刻。
大约在同一时期，布莱希特阅读了马克思。他说：“当我读到马克思的《资本论》时，我读懂了我的剧本。”他与伊丽莎白·豪普特曼（Elisabeth Hauptmann）一起创作了《教育剧》（Lehrstücke），这是为工人组织准备的严肃教化剧；并从埃尔温·皮斯卡托（Erwin Piscator）那里学到了激进舞台设计的力量。他于1930年与女演员海伦娜·魏格尔（Helene Weigel）结婚。
十五年的流亡生涯
1933年2月，他逃离德国，此后十五年里他一直在流亡：布拉格、苏黎世、巴黎，随后在丹麦菲英岛的斯文堡住了六年，沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）和汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）曾在此居住。1939年迁往斯德哥尔摩，当德国入侵丹麦和挪威后移居赫尔辛基，随后于1941年持美国签证前往圣莫尼卡，进入了被称为“太平洋上的魏玛”的流亡者社区。
流亡期间他创作了几乎所有令他闻名的作品：《伽利略传》（Life of Galileo, 1937–39）、《母亲勇士和她的孩子们》（Mother Courage and Her Children, 1938–39）、《四川好人》（The Good Person of Szechwan, 1939–42）、《第三帝国的恐惧和苦难》（注：原文为Arturo Ui，应为《阿图罗·乌的抵制崛起》（The Resistible Rise of Arturo Ui, 1941））和《高加索灰阑记》（The Caucasian Chalk Circle, 1943–45）。在加州，他结识了查尔斯·劳顿（Charles Laughton），与他一同构建了英文版《伽利略》，并为弗里茨·朗（Fritz Lang）撰写了《刽子手也死亡》（Hangmen Also Die!, 1943）——这是他唯一的电影编剧作品。
柏林剧团
在苏黎世停留一年后，他定居东柏林。1949年1月，他和魏格尔在德意志剧院以《母亲勇士》一剧创立了柏林剧团（Berliner Ensemble）。它成为现代戏剧界最具影响力的剧团。布莱希特排练时有着强迫症般的缓慢——有些戏要排练六个月——到了1954–55演出季，该剧团在巴黎的“民族戏剧节”上荣获最佳剧目奖。
该剧团旨在实践的理论是史诗剧，它基于皮斯卡托和梅耶荷德（Meyerhold）的实验，并指向辩证唯物主义。它拒绝宣泄。当传统戏剧邀请观众去感受时，布莱希特的戏剧邀请观众去判断。其核心机制是“陌生化效应”（Verfremdungseffekt）——通过剥离事件“显而易见、熟悉和平庸的特质”来产生惊异。方法很简单：演员面向观众说话、刺眼可见的灯光、插入歌曲、用标语牌宣布即将发生的事、用第三人称或过去时陈述文本。其重点在于，如果观众能看到戏是被构建出来的，他们也许就能理解现实本身也是被构建的，因而也是可以改变的。
他保留了自己的奥地利国籍、瑞士的版权和国外的银行账户。他于1954年接受了斯大林和平奖。
为什么贝尔托被称为天才
布莱希特是天才名单中极少数凭借真正的理论发明而非仅仅依靠执行力上榜的人物。陌生化效应是一个关于大脑如何处理叙事的实用理念：同理心会阻碍判断，所以如果你想让观众进行政治思考，必须首先打破迷思。他通过两方面证明了这一点——留下了在全球久演不衰的剧作，以及创建了一个教导全世界如何演绎这些作品的剧团。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）评价他的作品是“自易卜生（Ibsen）和斯特林堡（Strindberg）以来欧洲戏剧中最重要且原创的”；彼得·布尔格（Peter Bürger）称他是“我们时代最重要的唯物主义作家”。他的影响力直接从戏剧界延伸到电影界，影响了戈达尔（Godard）、法斯宾德（Fassbinder）和斯特劳布-赫尔耶（Straub-Huillet）。
反面观点异常严肃，主要分为两部分。首先是作者身份问题。布莱希特的方法论设计初衷就是集体的，但荣誉并未相应分配：伊丽莎白·豪普特曼合写了《三分钱歌剧》和《幸福结局》（Happy End），玛格丽特·斯特芬（Margarete Steffin）和露丝·贝尔劳（Ruth Berlau）在流亡岁月里均有贡献，《人等于人》涉及多人之手。弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）认为，将“布莱希特”理解为一个集体主体而非个人更为准确。布莱希特本人也曾接近承认这一点：“谁都可以进行创作；重写他人的作品才是一种挑战。”
其次是道德问题。他在苏联大清洗和作秀公审期间保持沉默，包括他朋友、女演员卡罗拉·内赫尔（Carola Neher）在古拉格被杀害事件。他最初支持东德政府镇压1953年起义，后来写下了讥讽诗《解决方案》（Die Lösung），问道政府“解散人民并另选一批”是否更简单——这首诗他并未发表。弗里茨·拉达茨（Fritz Raddatz）称他的立场是破碎的，是对斯大林主义问题的逃避。这个建立剧院以让观众拒绝幻觉的人，花费了三十年时间拒绝将这种方法应用在自己身上。
遗产
1956年8月14日，他在柏林死于心脏病，终年五十八岁；他的传记作者斯蒂芬·帕克（Stephen Parker）将病因追溯到童年时期的风湿热，该病导致其心脏肥大，并指出他具有“将极端的生理虚弱转化为无与伦比的艺术力量的能力”。他被安葬在多萝西公墓（Dorotheenstadt Cemetery）。海伦娜·魏格尔一直执掌柏林剧团，直到1971年去世。自1914年以来，他创作了数百首诗歌，借鉴了民谣、香颂、维庸（Villon）和兰波（Rimbaud）的风格，其中1939年的《斯文堡诗集》（Svendborger Gedichte）是他生前出版的最后一部诗集。这些剧作超越了政治，这或许正是他觉得有启发意义的地方。
