伯纳德·梅贝克：将预算不足转化为新艺术运动的建筑师

当伯纳德·梅贝克为伯克利的一个混凝土平台指定的防水纸失效并起皱时，大多数建筑师会将其拆除并重新开始。梅贝克看着这些皱纹，从中看到了花卉的形状，并将它们保留了下来——这是一种浇筑混凝土表面，基督科学第一教会（First Church of Christ, Scientist）的导游至今仍称其为“混凝土中的蒂芙尼窗”。这种将3.5万美元的预算和工业材料调色板转化为发明源泉，而不是隐藏限制的本能，定义了他长达六十年的职业生涯，他在布杂艺术形式、哥特式木材和受日本影响的红杉之间游走，从未固定在单一的标志性风格上。

从木雕店到巴黎美术学院

伯纳德·拉尔夫·梅贝克（Bernard Ralph Maybeck）于1862年2月7日出生在纽约市的一个德国移民家庭；他的父亲是一名木雕师，后来为佛罗里达州的庞塞德莱昂酒店（Ponce de Leon Hotel）贡献了雕刻作品，这让年轻的梅贝克通过工艺而非理论，早期就对建筑有了实践性的接触。他后来在巴黎国立高等美术学院（École nationale supérieure des Beaux-Arts）学习，吸收了古典规划原则，这些原则在他后来极其折衷的作品中随处可见，此后他曾在著名的纽约公司卡雷尔和黑斯廷斯（Carrère and Hastings）担任绘图员。

在伯克利教导一代人

梅贝克于1892年搬到加利福尼亚州伯克利，加入了建筑师A·佩奇·布朗（A. Page Brown）的旧金山办公室，可能为1893年芝加哥哥伦布纪念博览会上的传教士风格加州馆做出了贡献。从1894年到1903年，他在加州大学伯克利分校教授工程制图和建筑设计，他的学生包括后来赫斯特城堡（Hearst Castle）的建筑师朱莉娅·摩根（Julia Morgan）和威廉·伍斯特（William Wurster），这巩固了他作为加州整整一代建筑师形成性影响的地位，甚至在他自己的主要建筑存在之前就已经如此。

在极低预算下建造的教堂

梅贝克1910年在伯克利建造的基督科学第一教会，现为国家历史地标，是他将限制转化为发明的最清晰证明。在1909年至1912年间，他在3.5万美元的紧张预算内工作，将罗马式、哥特式、日本、拜占庭和工艺美术运动的影响融合在一个连贯的建筑中，将桁架支撑在巨大的混凝土墩上，这些墩承载着因强度和耐火性而选择的花旗松木材，使用红杉天花板和混凝土楼板代替大理石，并用金色散热器漆代替金箔装饰窗饰。他用机器锤制的比利时玻璃在工业钢窗框中装配窗户，而不是传统的彩色玻璃——在这一做法流行半个世纪前，就将工厂材料视为合法的建筑表达，这就是为什么该建筑今天被引用为用工艺美术运动词汇建造的现代主义设计的早期实验。

美术宫

梅贝克最著名的作品美术宫（Palace of Fine Arts）是为1915年巴拿马-太平洋国际博览会建造的——一座位于人工泻湖旁、受罗马影响的纪念性圆形大厅和柱廊。梅贝克本人将其情感上的成功归功于特定的、近乎舞台设计的决定，而不是任何单一的宏伟姿态：没有留下连接圆形大厅和画廊建筑的屋顶，从画廊墙壁上省略了窗户，并将树木、花卉和水直接放置在圆形大厅旁边，使这种类似古典废墟的结构看起来是被自然所收回，而不是与之隔绝。实际上，这是在加州景观中作为戏剧片段上演的罗马建筑——对于一位将大部分私人生活用于为伯克利山边俱乐部（Hillside Club）的业余戏剧制作设计服装和舞台布景的建筑师来说，这是一个恰当的结果。

与山坡共建，而非对抗

通过参与山边俱乐部，梅贝克帮助建立了设计原则，将伯克利的住宅山坡塑造成与旧金山僵硬的街道网格不同的东西：建筑应该增强而不是压制场地的现有地质、植物群和动物群，道路应该遵循土地的轮廓，而不是在其上强加一个计划。他根据这些原则建造的拉洛马公园（La Loma Park）社区的伯克利山住宅，被比作格林兄弟（Greene and Greene）最好的平房作品。他还从事更大规模的城市和机构项目——俄勒冈州布鲁金斯镇和伊利诺伊州普林西皮亚学院（Principia College）的全面规划，以及波西米亚俱乐部（Bohemian Grove）的会所——同时继续住宅合作，包括与朱莉娅·摩根在菲比·阿珀森·赫斯特（Phoebe Apperson Hearst）的温图恩（Wyntoon）庄园的工作。

为什么伯纳德被称为天才

梅贝克的天才案例并非理论或发明新结构系统意义上的智力，而是以不同寻常的范围应用的材料和空间判断问题。他流利地运用布杂艺术古典主义、哥特复兴、传教士风格、受日本影响的工艺美术运动以及后来被认为是原始现代主义的风格，并根据自己的信念，将每个委托视为需要“一个全新的解决方案”，而不是应用某种房屋风格——这是大多数拥有六十年职业生涯的建筑师无法维持的纪律。使这种范围不仅仅是折衷主义的原因在于，他最著名的建筑将实际限制——小教堂预算、注定要拆除的临时博览会展馆——变成了情感效果的源泉，而不是在幕后克服的障碍。伯克利教堂即兴的混凝土“花形”表面是设计师眼光的最清晰证据，他能实时识别出事故并将其作为解决方案。

诚实的反对意见是，梅贝克从来不是一个系统的理论家，也没有留下像弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）等同时代人那样的统一学说；他的天才存在于现场材料和空间判断的个体行为中，而不是可转移的原则中，这正是他最著名的作品——教堂、美术宫——是单一的、难以复制的对象，而不是学校种子的原因。这是对他智力主张规模的真正限制，尽管这正是那种工艺智慧——知道一张起皱的防水纸，或静水旁没有窗户的画廊墙壁，对于站在它面前的人来说到底是什么感觉——这是仅靠理论无法产生的。

遗产

美国建筑师协会于1951年授予梅贝克金奖，结束了他当时跨越近六十年的职业生涯。他于1957年10月3日去世，享年95岁，安葬在奥克兰的山景公墓（Mountain View Cemetery）。梅贝克的许多建筑，包括罗斯住宅（Roos House）、伯克利教职员俱乐部（Berkeley Faculty Club）和优胜美地的帕森斯纪念小屋（Parsons Memorial Lodge），仍然在国家史迹名录上，伯克利的丘陵社区仍然承载着他帮助在那里建立的场地响应规划原则。