本尼迪克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza）：那位成就哲学家身份的驱逐令

1656年7月27日，阿姆斯特丹塔木德托拉（Talmud Torah）会众的长老们对一位23岁的商人之子发布了“尼杜伊”（herem，即绝罚令），称其有“令人厌恶的异端邪说”和“骇人听闻的行径”。他们并未说明他究竟说了什么。其实也无需说明：这项禁令是该社区有史以来最严厉的惩罚之一，且从未被撤销。这位年轻人没有改宗，没有抗议，也没有离开这个国家。他开始从事磨制镜片的工作，采用了拉丁语名字，并在接下来的二十年里安静地写下了一本书。用黑格尔（Hegel）的话说，正是这本书构成了哲学要么开始、要么失败的分水岭。

阿姆斯特丹商人的儿子

巴鲁赫·埃斯皮诺萨（Baruch Espinosa）于1632年11月24日出生在阿姆斯特丹，家庭是一个葡萄牙裔犹太人家庭。他们曾为了逃避宗教裁判所，几代人都以“马拉诺”（Marranos）的身份生活——外表信奉基督教，私下坚持犹太教——之后才抵达相对宽容的荷兰共和国。他的父亲迈克尔（Michael）是一位富有的商人，也是塔木德托拉会众中的显赫人物；他的母亲汉娜·黛博拉（Hannah Deborah）在他年幼时去世，父亲后来再婚。他在社区学校读书，学习希伯来语、托拉（Torah）和拉希（Rashi）的注释。大约在1654年至1657年间，他跟随前耶稣会士、以激进思想闻名的弗朗西斯·范·登·恩登（Franciscus van den Enden）学习拉丁语，后来还旁听了莱顿大学的笛卡尔（Cartesian）哲学讲座。正是拉丁语及其所开启的视野，酿成了后来的后果。

驱逐令

绝罚令于1656年下达，官方从未说明原因，但我们从他后来的著作中可以读懂：他否认上帝是一个有目的的位格，否认个人灵魂在任何传统意义上的不朽，并否认犹太律法是为全人类制定的神圣立法。被逐出社区使他在一瞬间切断了与家庭、商业和社区的联系。他对此的回应是，将生活重新安排在仅需思考的最低限度上。从1656年起，他通过磨制光学镜片维持生计——他的手艺非常好，连欧洲最好的仪器制造者克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）都给予了称赞——并先后搬迁至莱茵斯堡（1660–61年）、福尔堡（1663–70年），最后定居海牙，直到去世。

围绕自由安排的生活

他并非隐士。他与英国皇家学会秘书亨利·奥尔登堡（Henry Oldenburg），商人和神学家彼得·巴林（Pieter Balling）和雅里格·耶勒斯（Jarig Jelles），医生洛德韦克·迈耶（Lodewijk Meyer），以及威廉·范·布莱恩伯格（Willem van Blijenbergh）等敌对的辩论者保持通信；莱布尼茨（Leibniz）虽然在公开场合批评斯宾诺莎，私下却极其渴望得到一本《伦理学》（Ethics），并于1676年前去拜访他。1670年，海德堡大学曾邀请他担任哲学教授。他拒绝了，显然是因为他认为领薪水会限制他的言论自由。这是他生活中的准则：他所做的每一项安排都是为了保护自己论证的自由。

上帝，即自然

完成于1674年并于他死后才出版的《伦理学》，采用欧几里得（Euclid）的几何形式书写——定义、公理、命题、证明——其推导出的结论令那个时代的人们感到震惊。只有一个实体：无限的、自因的、必然存在的。称其为上帝或称其为自然，即“上帝即自然”（Deus sive Natura）；这两个词指称的是同一事物。其他一切存在的事物——恒星、国家、人类——都只是这一实体的有限模态，通过其属性表达出来，而我们所知的属性有两种，即思想与广延。“凡是存在的，都在上帝之中，没有上帝，任何事物都不能存在，也不能被构想。”

这些结论产生了一系列的后果。没有什么是偶然的：“事物不可能以任何其他方式或任何其他秩序被上帝创造。”没有神圣的目的，没有计划，也没有作为违反自然律的奇迹。心与身并不相互作用，因为它们不是两个东西：人的心灵就是人体的观念，是同一实在在不同属性下的读法。每一件事物都力图在其存在中保持自我——即“冲动”（conatus）——而激情（当外部事物作用于我们，而我们又不理解其原因时所发生的情况）则是一种枷锁。自由并非没有因果关系，而是拥有充分的观念。人类可达到的最高状态是“直观知识”（scientia intuitiva），并由此产生对上帝的理智之爱，即“对上帝的理智之爱”（amor Dei intellectualis）：在“永恒的视角下”（sub specie aeternitatis）观察自己的存在，并从中找到一种任何命运都无法动摇的平静。

欧洲最危险的书

在《伦理学》之前，他匿名出版了《神学政治论》（Tractatus Theologico-Politicus，1670年）。该书主张：圣经是一份像其他文献一样需要被阅读的历史文件；摩西（Moses）并未撰写托拉；预言是想象力而非超凡的知识；作为违反自然规律的奇迹并不存在；圣经的核心信息归根结底就是爱上帝和爱邻人。由此得出了一个政治结论：国家应当是世俗的、宽容的，并应保护思想自由，因为一个压制哲学的政治共同体只会摧毁其自身的和平。这本书遭到了各教派的谴责，最终被禁。他所写的几乎所有其他著作也都是如此。

死亡与身后出版的著作

斯宾诺莎于1677年2月21日在海牙去世，享年44岁，死于一种肺部疾病，可能是肺结核，且很可能因多年吸入玻璃粉尘而加重。四天后他被安葬在尼乌教堂（Nieuwe Kerk）。他的朋友们立即收集了他的手稿，并以拉丁语和荷兰语出版了《遗著》（Opera Posthuma）——包括《伦理学》、未完成的《政治论》（Political Treatise）以及未完成的希伯来语语法书。世俗当局和罗马天主教会禁止了这些书。但副本还是流传了开来。

为什么本尼迪克特被称为天才

这个词被严肃的人物大方地用在他身上。黑格尔：“你要么是斯宾诺莎主义者，要么根本就不是哲学家。”诺瓦利斯（Novalis）称他为“沉醉于上帝的人”。德勒兹（Deleuze）在1968年称他为“哲学家之王子”。歌德（Goethe）认为《伦理学》重塑了他的内心生活；海涅（Heine）对他大加赞扬；博尔赫斯（Borges）为他写了两首十四行诗；爱因斯坦（Einstein）说他自己的宗教立场是信仰“在存在事物的有序和谐中揭示自己的斯宾诺莎的上帝”。

其独特的品质是架构性的：有能力采纳少量的定义，并不退缩地将其推进至它们所蕴含的每一个结论——包括那些让他失去社区、安全和读者的结论。大多数哲学家当前提导向某种无法承受的地方时就会停下来。斯宾诺莎没有停下来。

坦率的反方观点是，他所信赖的方法并未像宣称的那样有效。几何证明经常无法自洽；这些公理对于尚未接受该系统的人来说并非不言自明；三个世纪以来，读者们一直在争论这些属性究竟是什么。他的物理学是笛卡尔式的，现在已经过时了。他的必然论与要求我们去努力的伦理学相处得十分尴尬。他在生前没有创立任何学派，他的声誉在很大程度上一直处于沉寂状态，直到18世纪80年代德国的泛神论争议才使其复苏——这意味着这位伟岸的人物在一定程度上是后期那些需要他的读者所建构出来的。

遗产

圣经批判、世俗自由主义，以及随后所有试图在不诉诸拟人化的情况下描述上帝的尝试，都贯穿着他的思想。丽贝卡·戈尔茨坦（Rebecca Goldstein）称他为“带给我们现代性的叛教犹太人”，这虽然是一个过分夸大的说法，但点出了一个事实。荷兰将他的头像印在一千荷兰盾的钞票上，并以他的名字命名了最高研究奖——对于一个在他那个世纪试图抹去他的名字的男人来说，这些是迟来的公共荣誉。