本·L·萨洛蒙：坚守阵地的牙医
当美军重新占领塞班岛时，他们发现了一挺机枪，机枪旁倒着一具遗体，在阵地前方堆积着98名日军士兵的尸体。操纵机枪的这名男子是陆军牙科部队的一名上尉。对遗体的检查发现，他身上有76处枪伤和多处刺刀伤；其中多达24处是在他尚有生命迹象并仍在射击时造成的。美国用了58年的时间才授予他荣誉勋章，而延迟的原因是美国军事史上最奇怪的争论之一。
从密尔沃基到南加州大学
本杰明·刘易斯·萨洛蒙 (Benjamin Lewis Salomon) 于1914年9月1日出生在威斯康星州密尔沃基的一个犹太家庭。他曾获得鹰级童军荣誉，并从肖伍德高中毕业。他起初就读于马凯特大学，后转入南加州大学 (USC)，并于1937年从南加州大学牙科学院毕业。
当时他23岁，刚获得执业资格，并在那一年开设了一家私人牙科诊所。随后发生的一切只有在这一背景下才合乎情理：一位前途光明、富有且生活极其平凡的年轻专业人士。
应征入伍，表现卓越
1940年秋，《选择性兵役法》将他征召入伍。萨洛蒙以第102步兵团二等兵的身份入伍——不是作为牙医，而是作为步枪兵——结果证明他出人意料地擅长此项工作。他获得了特等射手资格。一年之内，他晋升为中士，并负责指挥一个机枪排。1942年8月14日，他的指挥官称他为单位里最全面的士兵。
这一细节并非装饰。它是整个故事的关键。陆军最终注意到拥有一名携带步枪的执业牙医，并于1942年在夏威夷将他任命为牙科部队的中尉。但他作为步兵士官度过的那一年意味着，当关键时刻来临，他并非一个恰好拿起武器的医生，而是一名恰好戴着红十字袖标的受训机枪手。
到1943年5月，他已成为第27步兵师第105步兵团的团牙科军官。他于1944年晋升为上尉。
塞班岛
该师于1944年6月在塞班岛登陆，投入了太平洋战争中最惨烈的战斗之一。团牙医几乎没什么事可做。6月27日，第二营的军医受伤，萨洛蒙自愿接替他的位置——一名牙科军官接手了战斗军医的工作，尽管他未受过相关训练，但他还是做了。
到7月初，日军在岛上的阵地已毫无希望，而在塞班岛，绝望意味着最后的集体冲锋而不是投降。7月7日早晨大约五点，约三千到五千名日军士兵向第105步兵团发起了进攻。
帐篷
萨洛蒙的救护站是一个帐篷，位于散兵线后方约50码处——距离近到足以让防线在被突破时直接覆盖到他这里。帐篷内大约有30名伤员。
事后从目击者那里收集的记录非常精确，几乎令人难以承受。他看到一名日军士兵透过帐篷侧面刺伤了他的病人，于是他从蹲姿开火射杀该士兵。更多敌人冲了进来。他在帐篷内与他们搏斗，使用了枪支和刺刀，在一个挤满了无法移动的人的空间里。然后他下令疏散伤员，拿起一把M1加兰德步枪，走到外面为他们争取撤离的时间。
在救护站附近操纵机枪的四名士兵被杀。萨洛蒙接管了机枪。事后人们发现他倒在那里，前方有98名敌军尸体；根据伤痕判断，他在身体几乎被打碎时仍在射击。他下令撤离的伤员成功逃脱了。
五十八年
埃德蒙·G·洛夫 (Edmund G. Love) 上尉在奥格登·J·罗斯 (Ogden J. Ross) 将军的要求下，几乎立即撰写了荣誉勋章推荐书。指挥第27师的乔治·W·格里纳 (George W. Griner) 少将拒绝提交，他的理由是法律层面的而非事实层面的：日内瓦公约禁止佩戴红十字袖标的医务人员携带武器，且机枪属于班组武器而非个人自卫武器。陆军担心，表彰萨洛蒙即等同于认可违反公约的行为。
这种情况持续了半个世纪。洛夫在1951年通过军事历史主管办公室重新提交申请，但因截止日期已过而被拒绝。军医总长哈尔·B·詹宁斯 (Hal B. Jennings) 中将于1969年再次提交。1970年，陆军部长斯坦利·R·雷索 (Stanley R. Resor) 建议批准——但档案在没有采取行动的情况下被退回。直到1998年，当南加州大学牙科学院的罗伯特·韦斯特 (Robert West) 博士通过布拉德·谢尔曼 (Brad Sherman) 国会议员再次提出申请，并得到陆军牙科部队帕特里克·D·斯库利 (Patrick D. Sculley) 少将的支持时，这件事才有了进展。
乔治·W·布什 (George W. Bush) 总统于2002年5月1日追授荣誉勋章，距离塞班岛战役已经过去58年。韦斯特博士接受了勋章并将其移交给斯库利将军，存放在圣安东尼奥的陆军医疗部门博物馆；南加州大学牙科学院悬挂着一枚复制品。萨洛蒙安葬在加利福尼亚州格伦代尔的森林草坪纪念公园。
为什么本被称为天才
必须明确指出：这不是一个智力上的声明，假装如此是对他的侮辱。萨洛蒙没有做出任何发现，没有写过任何著作，也没有推动任何领域的发展。他只是一位拥有普通诊所的称职的年轻牙医。没有任何来源称他为天才，也不应该有。
记录确实支持的是一种稀有且具体的胜任力，值得被描述，而不是被“英雄主义”这个词所掩盖。萨洛蒙的行动不是绝望的孤注一掷；而是在足以摧毁大多数人决策能力的条件下做出的正确且有序列的战术决定。他在几秒钟内意识到帐篷无法防守，三十名无法移动的人无法通过防守帐篷得到保护。他清除了直接威胁。他下令疏散。然后他将战斗转移到外面，远离病人，并接管了阵地上唯一能够抵挡数千名攻击者几分钟的武器，这是撤离所必需的时间。每一个步骤都是正确的选择，按顺序执行，由一个只有30秒时间思考的人完成。
他能做到这一点完全是个人经历的偶然——担任步兵中士的那一年、特等射手徽章、机枪排的经验。判断是他自己做出的。如果“天才”一词适用于此，它适用于一种几乎从未被命名过的形式：在被杀的过程中仍能准确处理问题的能力。反面观点仅仅是这属于勇气和训练，将这种行为归结为智力使道德行为听起来像是一种狡猾的行为。这种反对意见在很大程度上是正确的。但他的行为中确实不仅仅是胆量：他在思考，思考是正确的，而他送出帐篷的那些人因此活了下来。
遗产
萨洛蒙是仅有的三位获得荣誉勋章的牙科军官之一，另外两位是亚历山大·戈登·莱尔 (Alexander Gordon Lyle) 和威登·奥斯本 (Weedon Osborne)，也是在第二次世界大战中获得该勋章的三位犹太裔美国人之一。关于他授勋资格的半个世纪斗争迫使陆军面对战争法中的一个真实矛盾——当敌人进入救护站杀害他的病人时，医务官可以做什么——最终的答案是，捍卫他所照顾的伤员并没有取消他的资格，这是现在的定论。自2002年以来，每一位美国军事牙医都在这位职业同行先辈的余荫下服役。
