芭芭拉·赫普沃思：石头的孔洞

1932年，在伦敦的一间工作室里，赫普沃思 (Barbara Hepworth) 在一件雕刻作品上凿出了一个清晰的孔洞。《穿孔形式》(Pierced Form) 后来在伦敦大轰炸 (The Blitz) 摧毁她位于马尔 (Mall) 的工作室时被毁，但这一理念比作品本身更为长久，并重塑了现代雕塑：虚空可以成为一种积极的元素，如同实体一样活跃，而穿过雕刻作品的空间与雕刻本身同等重要。此后四十年中，每一件镂空、穿线、系弦的雕塑都源于这一决定。

韦克菲尔德与约克郡同侪

芭芭拉·赫普沃思于1903年1月10日出生在约克郡的韦克菲尔德 (Wakefield)，是赫伯特·赫普沃思 (Herbert Hepworth) 和格特鲁德·约翰逊·赫普沃思 (Gertrude Johnson Hepworth) 的长女；其父曾是一名土木工程师，后任郡测量师。她凭借音乐奖学金和公开奖学金于1909年至1920年就读于韦克菲尔德女子高中 (Wakefield Girls' High School)，随后于1920年获得奖学金进入利兹艺术学院 (Leeds School of Art) 就读，在那里她结识了同一代人中的另一位约克郡雕塑家：亨利·摩尔 (Henry Moore)。他们的职业竞争从那时开始，且从未完全结束。

她于1921年至1924年在伦敦皇家艺术学院 (Royal College of Art) 接受雕塑训练，1923年获得文凭，并留校一年以角逐罗马奖 (Prix de Rome)。摩尔赢得了该奖项。她转而获得了一项西瑞丁 (West Riding) 旅行奖学金，并于1924年10月前往意大利——那里有托斯卡纳 (Tuscany)、罗马式和文艺复兴时期的作品、卡拉拉 (Carrara) 的大理石，以及至关重要的一项在大理石雕刻大师乔瓦尼·阿尔迪尼 (Giovanni Ardini) 门下的学徒经历。正是在那里，直接雕刻（即不通过石膏媒介处理材料）的纪律成为她的方法，而非仅仅是理论。

斯基平、尼科尔森与第一单元

1925年5月，她在佛罗伦萨的旧宫 (Palazzo Vecchio) 与雕塑家约翰·斯基平 (John Skeaping) 结婚。他们的儿子保罗 (Paul) 出生于1929年8月3日；两人于1931年分居，并于1933年3月离婚。1931年那个夏天在诺福克 (Norfolk)，她遇见了画家本·尼科尔森 (Ben Nicholson)，到1932年春天，他已开始在马尔的工作室与她同住并工作。他们于1938年11月结婚；他们的三胞胎西蒙 (Simon)、瑞秋 (Rachel) 和莎拉 (Sarah) 此前已于1934年10月3日出生。赫普沃思反驳了周围人的假设，认为抚养孩子是滋养而非荒废了她的创作。

20世纪30年代是她最具国际化色彩的十年。1933年，这对夫妇前往巴黎，结识了布朗库西 (Brancusi)、阿尔普 (Arp)、毕加索 (Picasso) 和布拉克 (Braque)；她于同年加入了“抽象-创造”(Abstraction-Création) 组织。两人都是“第一单元”(Unit One) 的创始成员，1934年4月在市长画廊 (Mayor Gallery) 展出作品，并随赫伯特·里德 (Herbert Read) 定义英国现代运动的著作一同展出。她在1936年的《抽象与具体》(Abstract & Concrete) 中参展，并在1937年的《圈子：建设性艺术国际调查》(Circle: International Survey of Constructive Art) 中贡献了题为《雕塑》的文章——她不仅是形式的创造者，也是关于形式的写作者。

圣艾夫斯

1939年8月25日，在战争爆发前几天，赫普沃思和尼科尔森应阿德里安·斯托克斯 (Adrian Stokes) 的邀请，带着三胞胎搬到了康沃尔郡的圣艾夫斯 (St Ives)。纳姆·加博 (Naum Gabo) 紧随其后。早年生活艰辛：房子狭窄，直到1943年都没有大型作品的空间，只能在晚上孩子们睡着后制作石膏雕塑和素描；1940年11月，传来轰炸摧毁了马尔的工作室和《穿孔形式》的消息。1943年，她在利兹的坦普尔纽萨姆 (Temple Newsam) 举办了首次回顾展。

1949年9月，她买下了位于圣艾夫斯的特雷温工作室 (Trewyn Studio)，并从1950年12月起永久定居于此。这给了她从未拥有过的东西：一个可以工作并在户外放置雕塑的围墙花园，她称之为“一种魔力”。她聘请了长期助手——丹尼斯·米切尔 (Denis Mitchell)、约翰·威尔斯 (John Wells)、特里·弗罗斯特 (Terry Frost)——康沃尔海岸的光线、水和被侵蚀的岩石直接进入了她的作品，支撑起那些穿孔和镂空的青铜雕塑。

保罗与纪念碑

1953年2月13日，她的儿子保罗在英国皇家空军飞机于泰国坠毁时丧生。她雕刻了《圣母与圣子》(Madonna and Child) 作为纪念碑，该作品于1954年在她在白教堂美术馆 (Whitechapel Art Gallery) 的展览期间展出。这种悲伤在后期的作品中并非装饰性的；它是结构性的。

公共委托作品接踵而至：1958年为伦敦国家大厦 (State House) 创作的《子午线》(Meridian)；1963年为牛津街约翰·刘易斯 (John Lewis) 大厦创作的五点五米高的铝制《有翼人物》(Winged Figure)；以及1964年为纽约联合国秘书处大楼外创作的纪念秘书长达格·哈马舍尔德 (Dag Hammarskjöld) 的巨型青铜雕塑《单一形式》(Single Form)。她于1959年获得圣保罗双年展 (São Paulo Biennial) 大奖，1958年被授予大英帝国司令勋章 (CBE)，1965年被授予爵级司令勋章 (Dame Commander)，成为泰特美术馆 (Tate Gallery) 首位女性理事（任期1965至1972年），1968年获得牛津大学荣誉学位，并以“雕塑家”之名 (Gravyor) 被封为康沃尔吟游诗人。1968年，泰特美术馆为她举办了全面回顾展。

为什么芭芭拉被称为天才

这一主张基于一项单一的形式发明，该发明时间确切且被普遍采用：穿孔形式。在她之前，雕塑的质量是实心的，空间是包围着它的东西。在她之后，孔洞成为一个组成部分——它引入光线，通过物体勾勒景观，将一个静态的块体变成了一个既可以穿过看、也可以看其本身的东西。这相当于在绘画中发现了负空间，它改变了媒介的功能。她将这一发明与在卡拉拉学到的直接雕刻相结合，因此这一理念是以手工切割石头的权威性出现的，而非作为绘图板上的构思。机构对其进行了认可：圣保罗大奖、爵士封号、联合国委托、首位女性泰特理事。

反面观点主要集中在她的声誉是如何被处理的，而不是她创作了什么。五十年来，她一直被拿来与亨利·摩尔相提并论，这是她从未逃脱的比较，也是1923年罗马奖结果所引发的；穿孔形式的优先权归功于她，但英国现代主义雕塑的大众故事通常被讲述为摩尔的故事，而赫普沃思被边缘化。两个更严厉的反对意见是：椭圆形、空洞和系弦形式的词汇量狭窄，在数百件作品中变得重复；后期通过长期助手工作室制作的青铜器，与她早期权威所建立的直接雕刻“忠实于材料”的信条并不完全一致。这两点都未触及她的发明。两者都属于客观叙述的一部分。

遗产

赫普沃思于1975年5月20日在特雷温工作室的一场意外火灾中去世，享年72岁。她的家人于1976年将工作室开放为芭芭拉·赫普沃思博物馆 (Barbara Hepworth Museum)；泰特美术馆自1980年起负责管理，现在在她的出生地设有赫普沃思韦克菲尔德美术馆 (The Hepworth Wakefield)。她曾在1970年出版了《图画自传》(A Pictorial Autobiography)，次年出版了九幅石版画作品《爱琴海组曲》(The Aegean Suite)。她留下的不是一种风格，而是一种许可——即雕塑可以像物体一样成为一个孔径，作品所处的景观可以被直接穿过其中心而引入。