艾尔顿·塞纳：雨中的七十五秒
1993年复活节周日，多宁顿公园赛道，路面潮湿。塞纳驾驶着动力不足的麦克拉伦-福特赛车，与装备了主动悬挂、牵引力控制和防抱死制动系统的威廉姆斯-雷诺赛车同场竞技。发车后他掉了一个位置，随后在Redgate弯超越舒马赫，在Craner Curves弯外侧超越温德林格，在进入McLean's弯的刹车区超越达蒙·希尔，并在墨尔本发夹弯超越阿兰·普罗斯特。七十五秒内从第五名攀升至第一名。他最终以近九十秒的优势获胜。埃默森·菲蒂帕尔迪赛后致电他说：“艾尔顿，那圈简直不可思议。”在电视上观看比赛后，菲蒂帕尔迪的评价只有两个词：“纯粹的天才。”
圣保罗
他于1960年3月21日出生在圣保罗桑塔纳，原名艾尔顿·塞纳·达·席尔瓦，是地主米尔顿·达·席尔瓦与内德·塞纳·达·席尔瓦的次子，家中有一个姐姐维维安和一个弟弟莱昂纳多。他的父亲为他打造了一辆割草机引擎卡丁车；他四岁起对赛车产生兴趣，十三岁开始在英特拉格斯参赛。他于1977年赢得了南美卡丁车锦标赛冠军，并于1979年和1980年蝉联卡丁车世界锦标赛亚军。他将自己与英国车手特里·富勒顿的卡丁车竞争描述为纯粹的赛车运动，未受金钱和政治玷污——对于一个在F1职业生涯中始终与这两者斗争的人来说，这是一个意味深长的偏好。
他于1981年移居诺里奇，在第一个赛季就赢得了英国福特方程式锦标赛冠军，随后在1982年的英国和欧洲锦标赛中，于17场比赛中赢得了15场。1983年，在与马丁·布伦德尔经历了一个赛季的激战后，他赢得了英国三级方程式冠军，并赢得了首届澳门格兰披治大赛车。他放弃了“达·席尔瓦”这个在巴西过于常见的姓氏，改用母亲的姓氏。
托勒曼、莲花与雨战
他1984年为托勒曼车队完成的首秀平淡无奇，但有一个下午除外。在雨中的摩纳哥站，他从第十三位发车，当比赛在第31圈被叫停时，他已经攀升至第二名——这是他后来成名作的首次公开展示。
从1985年起效力莲花车队，他在大雨如注的埃斯托里尔赢得了职业生涯的首个杆位和首场胜利，以超过一分钟的优势夺冠——他称这是他职业生涯最棒的比赛。1986年，他在西班牙站以0.014秒的微弱优势击败奈杰尔·曼塞尔，这是该运动历史上最接近的终点之一；1987年他在摩纳哥夺冠，这是他在此地创纪录的六次胜利中的第一次。
普罗斯特
1988年转会至麦克拉伦车队，他与阿兰·普罗斯特成为队友，共同驾驶MP4/4赛车，该车赢得了16场比赛中的15场。塞纳赢得了其中的8场——创下纪录——并夺得13个杆位，获得了他的第一个世界冠军。这段合作关系在一年内就恶化为该时代最著名的对抗。
1989年铃鹿站，他在减速弯内侧切入，普罗斯特转向，两人发生碰撞。塞纳推车启动，切过减速弯，赢得了比赛但随后被取消成绩。普罗斯特夺得冠军，塞纳被罚款并禁赛。1990年，普罗斯特转投法拉利，两人再次在铃鹿发生碰撞——这次是在第一个弯道，时速约270公里——塞纳在碎石区锁定了冠军。一年后他承认这是故意的，是对1989年事件及国际汽联处理方式的报复。他后来向杰基·斯图尔特道歉，说：“上帝不允许我带着这个谎言生活。”
1991年他赢得了前四场比赛，包括英特拉格斯站，成为最年轻的三届世界冠军。1992年，威廉姆斯FW14B赛车让冠军悬念提前终结，他赢得了三场比赛；那年，在斯帕赛道，他不顾自身安全冲入正在进行的赛道帮助受困的埃里克·科马斯。1993年，因普罗斯特的合同条款禁止塞纳作为队友而无法获得威廉姆斯席位，他公开称普罗斯特为懦夫，并以据称每场100万美元的价格逐场与麦克拉伦续约。他赢得了多宁顿站，第六次夺得摩纳哥站冠军，并在澳大利亚赢得了他生命中最后一场一级方程式比赛。
伊莫拉
他终于在1994年加盟威廉姆斯车队，接替退休的普罗斯特，据称薪酬为2000万美元。由于规则变更，FW16赛车失去了电子驾驶辅助系统，他从一开始就不信任它：“这将是一个事故频发的赛季，我敢说如果没发生什么真正严重的事情，我们就是幸运的。”
他在前三场比赛中均夺得杆位，但均未完赛。在5月1日的伊莫拉周末，罗兰·拉岑伯格在排位赛中丧生；塞纳车里带着一面奥地利国旗，显然是为了向他致意。那天早上，他和普罗斯特讨论重启大奖赛车手协会以推动安全改进，并告诉他：“我对这场比赛一点也不乐观。”
第七圈，他的赛车在Tamburello弯冲出赛道。他被直升机送往博洛尼亚的马焦雷医院，并在欧洲中部时间18:40被宣布死亡；根据意大利法律，死亡时间被记录为撞车发生的瞬间。玛丽亚·特蕾莎·菲安德里医生表示他遭受了“致命的颅骨骨折、脑损伤以及颞动脉破裂，其中任何一项都可能导致他死亡。”意大利法院在2005年得出结论，转向柱修改不当导致其断裂并引发了事故；艾德里安·纽维被判无罪，帕特里克·海德被认定有责，但受时效法保护。
巴西宣布全国哀悼三天。据估计，5月5日有超过一百万人聚集在葬礼路线上，这是圣保罗见过的规模最大的游行。他在莫伦比的墓碑上刻着：Nada pode me separar do amor de Deus —— 没有什么能将我与上帝的爱隔绝。
为什么艾尔顿被称为天才
这个词是被业内人士用来形容他的。菲蒂帕尔迪提到的“纯粹天才”是指多宁顿的表现，而多宁顿确实是最有力的证据，因为它排除了变量：同样的赛道和雨天对所有人公平，但他驾驶着700匹马力且没有电子辅助的赛车，击败了那些拥有780匹马力及所有合法辅助系统的赛车。
这种天赋在于感知力。在雨中，抓地力不是一个常数，而是一个每米、每圈都在变化的领域，车手必须在竞速时通过座椅和方向盘不断取样。塞纳读取这个领域的速度和细腻程度超过了他那个时代的任何人——1984年摩纳哥、1985年埃斯托里尔和1993年多宁顿都是同样技艺在更高难度下的体现。排位赛纪录从另一个角度证明了这一点：生涯161场起步获得65个杆位，这是他去世时的纪录，衡量的是在毫无掩护的情况下从单圈中榨取绝对极限的能力。
反面观点认为这是技巧而非智力，且塞纳在极限之外的判断力可能很糟糕。他为了赢得冠军在时速270公里下故意将对手挤出赛道，并承认了这一点。他在公开场合称对手为懦夫。此外，他在1988年和1991年拥有发车区最强的赛车——而多宁顿之所以被铭记，恰恰是因为这种情况很少见。天才这个词用在他手握雨中方向盘时的表现是恰当的。但这并不是形容他输掉比赛时行为的词。
遗产
在二十年后朱尔斯·比安奇遇难之前，他是最后一位在一级方程式中丧生的车手，因为他的死迫使赛车运动进行了安全大修，使这项运动变得可生存。巴西足球队将1994年世界杯献给了他。本田东京总部被鲜花掩埋，尽管他当时已不再驾驶本田引擎赛车。他于2000年入选国际赛车名人堂，2025年入选汽车名人堂——在巴西，他不仅仅是一位运动员，更是一位民族圣人。
