奥古斯特·赫克舍：建造游乐场的“锌业大王”

1920年7月10日，一支团属军乐队在长岛亨廷顿演奏乐曲，现场燃放了烟花，孩子们还领到了茶点。这一盛会是为了给一座艺术博物馆揭幕。这位出资建设博物馆、时年71岁的锌业大亨告诉人群，这家机构应该“特别为孩子们而建”。这在美术馆的开幕式上是一句不同寻常的话。这也是奥古斯特·赫克舍（August Heckscher）关于他自己的金钱所说过的最真切的话。

从汉堡到煤矿开采第一线

他于1867年抵达美国，时年19岁，来自汉堡。他于1848年8月26日出生于汉堡，父亲是约翰·古斯塔夫·赫克舍（Johann Gustav Heckscher），母亲是玛丽·安托瓦内特·布劳蒂加姆（Marie Antoinette Bräutigam）。他的落地生活并不平坦。赫克舍进入堂兄理查德（Richard）经营的煤矿工作，并在夜间学习英语——这是那个时代移民的标准奋斗模式：白天劳作，灯下苦读语法。不同寻常的是，他将一份工作转化为所有权股份的速度极快。他和堂兄成立了理查德·赫克舍公司（Richard Heckscher & Company），该公司最终被当时宾夕法尼亚州无烟煤领域的主导力量——雷丁铁路公司（Reading Railroad）收购。赫克舍很早就领悟了美国重工业的第一课：金钱不在挖掘本身，而在拥有挖掘权的机构结构中，以及懂得何时将该机构卖给规模更大的买家。

锌业整合

他从煤炭转向了锌业，并由此真正积累了财富。赫克舍组织了锌铁公司（Zinc and Iron Company），担任副总裁兼总经理——他选择了运营工作而非仪式性职位，这反映了他的性格。1897年，该公司与其他公司合并组成了新泽西锌业公司（New Jersey Zinc Company），赫克舍再次担任总经理。这是美国企业兼并的时代，分散的区域生产商被整合成全国性企业，赫克舍处于其中最成功的合并案之一。锌、铜和煤使他成为了千万富翁。

第五大道

随后，他做了那个时代工业巨头们常做的事情，而且比大多数人更精明：他将金属变成了曼哈顿的土地。据《纽约时报》（New York Times）描述，他成为了“[曼哈顿]第五大道区域最大的房地产持有者之一。”这句话值得深思。20世纪头几十年，第五大道走廊是西半球升值最快的地段。成为其最大持有者之一，意味着将一种受价格周期和资源枯竭影响的商品业务，转化为了由世界上增长最快城市的扩张所保障的年金。这也意味着，当赫克舍捐出钱财时，他捐出的是一种能够不断自我补充的资产。

亨廷顿的顶针工厂

1906年，他在长岛北岸的亨廷顿买下了一家旧顶针工厂及其土地。他在随后的十年里对这里所做的一切，清楚地展示了他的思维方式，因为他并没有只做一件事。他为当地儿童设立了教室。他将场地部分交给“新鲜空气基金”（Fresh Air Fund），让来自城市的贫困女孩能在乡村度过一段时光。他开设了公共滑冰场和游泳池。他向亨廷顿的贫困家庭分发冰块，在没有家用冰箱的时代，这不仅是一种姿态，更是对公共健康的切实干预。1917年，他将整块18.5英亩的土地交给了赫克舍信托基金（Heckscher Trust），这是一个由他创立的非营利基金会，旨在为该镇永久持有这些土地——这是一项旨在超越其个人意愿及其继承人利益的法律举措。

博物馆与185件藏品

三年后，重头戏上演。赫克舍委托Maynicke and Franke公司的朱利叶斯·弗兰克（Julius Franke）为该地设计了一座美术建筑，并于1920年7月10日将其揭幕，现场有第七十一团军乐队演奏、燃放烟花，并为孩子们提供了食物。他将自己收藏的185件艺术品放入馆内。他明确表示，他的志向是让亨廷顿成为“美国大城市之外，少数几个拥有如此规模和重要性美术馆的地方之一。”事实上，他主张一个没什么特别名气的郊区小镇也理应获得与曼哈顿同等的视觉教育——这在1920年并非显而易见，而当时大多数集中在大城市的美国博物馆建设潮，也悄然反驳了这一观点。

游乐场、公园与基金会

捐赠在持续积累。他在曼哈顿下城和中央公园建造了游乐场；中央公园最大的游乐场至今仍以他的名字命名。他在亨廷顿创建了赫克舍公园（Heckscher Park）。他向纽约州捐赠了东艾斯利普近1500英亩的土地，建成了赫克舍州立公园（Heckscher State Park），这片土地连续35年举办纽约爱乐乐团的夏季音乐会。他还建立了赫克舍儿童基金会（Heckscher Foundation for Children），这是一个专门围绕儿童福利建立的机构，也是他所有建筑中最持久的结构。综上所述，这一模式非常清晰：赫克舍的慈善活动几乎完全是为了给孩子们提供物理空间——奔跑的土地、游泳的水域、挂满画作的墙壁。

为什么奥古斯特被称为天才

诚实的回答是，赫克舍的商业记录显示出的是商业勇气、运营能力和绝佳的时机，而非智力上的原创性。他没有发明工艺、申请设备专利或建立冶金理论。他是一位非常出色的总经理，在合适的时机加入了整合浪潮，然后将收益存放在了大陆上最好的房地产中。最后一步——将贬值的工业资产转化为升值的曼哈顿土地——确实非常精明，但这在当时的许多同行中也是一种常见的精明。

更强有力的主张在于慈善方面，这关于设计而非慷慨。在那个时期，富人们不断地捐钱。赫克舍的独特之处在于他以系统和时间的维度思考。他没有资助一座建筑就撒手不管；他组建了一个能同时实现四种功能的场地——学校、假日营地、运动场、冰块供应——然后将其置于信托机构中，以便这一安排能在他身后延续。他明白，背后没有机构支持的礼物，是有保质期的。赫克舍儿童基金会、赫克舍信托基金和州立公园土地都是试图将慈善结构化的尝试。

这是否等同于天才，取决于一个人对制度性想象力与发明创造力之间权衡的比例。可以肯定的是，这绝非继承所得：赫克舍19岁时从煤矿起步，靠自己积累了资本，这比当时大多数伟大的捐赠者都要强。反面观点仅仅是，一个有能力保持远见的人是用金属卡特尔和土地繁荣的收益来资助其愿景的，而且所涉及的技能并不比慷慨本身更罕见。

遗产

赫克舍于1941年4月26日在佛罗里达州的山湖（Mountain Lake）去世，享年92岁。亨廷顿的媒体称他为“亨廷顿曾经拥有过或许是最伟大的捐赠者”。他的孙子，小奥古斯特·赫克舍（August Heckscher II），后来成为肯尼迪总统的首位白宫文化顾问和纽约市公园专员——这种传承看起来与其说是巧合，不如说是某种理念的继承。Prime大道上的博物馆至今仍开放；孩子们依然在中央公园以他名字命名的场地上玩耍。对于一个带着仅有堂兄提供的一份工作而抵达美国的汉堡移民来说，这是一种极其具体的永恒形式。