安东尼奥·萨列里：被虚构的竞争历史
1823年11月，一位在维也纳住院且精神失常的老人指控自己毒害了莫扎特，但每当他神志清醒时又会收回此言。这份供词毫无价值——莫扎特的症状并不显示任何中毒迹象——但这已经足够了。普希金写了一部剧作，里姆斯基-科萨科夫将其改编为歌剧，彼得·谢弗将其变成了一部热门作品，米洛斯·福尔曼则将其拍成了奥斯卡获奖电影。安东尼奥·萨列里，这位帝国乐长及贝多芬、舒伯特和李斯特的老师，成为了欧洲文化中“平庸”的永久象征。
来自莱尼亚戈的孤儿
萨列里于1750年8月18日出生在威尼斯共和国维罗纳南部的莱尼亚戈。他的启蒙老师是他的哥哥弗朗切斯科（一位曾师从朱塞佩·塔蒂尼的小提琴家）和莱尼亚戈大教堂的管风琴师朱塞佩·西莫尼。1763年至1764年间，他的父母双亡。他在帕多瓦的一位修道士叔叔曾短暂收留过他；随后，大约在1765年，一位名叫乔瓦尼·莫切尼戈的威尼斯贵族成为了他的监护人，他在威尼斯师从管风琴师乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩谢蒂和歌剧演员费迪南多·帕奇尼。
加斯曼的门生
决定性的转折来自作曲家弗洛里安·利奥波德·加斯曼，他被这位孤儿的才华所打动，于1766年6月15日将他带到维也纳并自费供他受教育。加斯曼教他拉丁语、意大利诗歌、德语、声乐作曲和通奏低音，并让他在拉丁语课上翻译约翰·富克斯的《帕纳索斯山阶梯》——在同一个练习中学习对位法和语法。在马丁内斯家族的周日沙龙中，萨列里又获得了两位非正式老师：成为了他拥护者的克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克，以及教他意大利语韵律和朗诵的诗人梅塔斯塔西奥。通过加斯曼，他还获得了接触皇帝约瑟夫二世室内乐的机会，并获得了皇帝的青睐，这份恩宠一直持续到1790年约瑟夫去世。
皇帝的作曲家
萨列里的第一部完整歌剧《女学者》（1770年，改编自莫里哀）开启了他长达三十四年、创作超过三十五部原创舞台作品的职业生涯。《阿尔米达》（1771年，改编自塔索）于6月2日首演；《威尼斯市集》（1772年）中出现了用三种语言演唱的角色。当加斯曼于1774年1月21日去世时，萨列里继任为意大利歌剧副总监；他于同年10月与特蕾莎·赫尔弗斯托弗结婚，并在十八年间有效地掌控了维也纳的意大利语歌剧。
约瑟夫二世于1778年至1780年间将他派往意大利，在那里《被发现的欧罗巴》为米兰斯卡拉歌剧院揭幕——这份委托是在格鲁克拒绝后，经格鲁克批准并推荐给他的。《嫉妒的女校》（1778年）和《特罗福尼奥的洞穴》（1785年，由Artaria出版的第一部完整总谱的喜歌剧）巩固了他的地位。在巴黎，他创作了《达那伊得斯》（1784年），最初被伪装成格鲁克在萨列里协助下的作品，后来才被承认完全出自他手；该剧在巴黎舞台上上演了四十多年。《塔拉尔》（1787年）被构思为改革歌剧的终极之作，而洛伦佐·达·彭特的意大利语版本《奥尔穆斯国王阿克苏尔》（1788年）成为了他最大的国际成功。同年，在朱塞佩·博诺去世后，他被任命为帝国乐长，这一职位他一直担任到1824年。
莫扎特：记录
两人相互制衡。1781年，莫扎特向父亲抱怨说“在皇帝眼中，唯一算得上数的就是萨列里”，并警告意大利派系：“你知道那些意大利绅士；他们当面非常客气！”在1786年美泉宫橘园的作曲比赛中，莫扎特被认为是失败者。但反面证据至少同样有力。1788年成为乐长后，萨列里复排了《费加罗的婚礼》，而不是上演自己的新歌剧。两人还共同为歌手南希·斯托拉切创作了康塔塔《奥菲莉亚恢复健康》。莫扎特现存的最后一封信（1791年10月14日）记录了带萨列里去观看《魔笛》的情景，信中写道：“从序曲到最后的合唱，没有一段不让他喊出‘Bravo!’或‘Bello!’”。毒杀传闻仅在1791年莫扎特去世几十年后才出现；这部分归因于德国和意大利音乐流派之间的竞争。萨列里对此予以强烈否认，并据他自己的说法，他因此受到了极大的伤害。
教师
他持久的影响力贯穿了课堂。萨列里是他那一代最受欢迎的教师之一，他的学生包括路德维希·范·贝多芬、弗朗茨·舒伯特、弗朗茨·李斯特、约翰·内波穆克·胡梅尔、安东·埃贝尔、歌手卡特琳娜·坎齐以及莫扎特的小儿子弗朗茨·克萨韦尔·沃尔夫冈·莫扎特。除了最富有的人外，所有学生都是免费受教——这是对加斯曼当年善待一个身无分文的孤儿的刻意回报。他指挥了1808年3月18日海顿的《创世纪》演出，海顿在演出中晕倒，他还首演了贝多芬的前两部钢琴协奏曲和《威灵顿的胜利》。
为什么安东尼奥被称为天才
他并非天才，诚实地讲：音乐史上没有人将萨列里与莫扎特、海顿或贝多芬相提并论，他的名声衰落得如此之快，以至于他的音乐在1800年至1868年间几乎从曲目中消失了。但大众的定论——即他是一个被嫉妒吞噬的平庸之辈——是一个由普希金1831年的“小悲剧”所制造，并由谢弗的《莫扎特传》（1979年）和福尔曼1984年的电影所工业化的虚构故事，这些作品将他塑造成一个马基雅维利式的、类似伊阿古的人物，并为F·默里·亚伯拉罕赢得了奥斯卡奖。
真实的他拥有两种独特且非凡的天赋。第一是戏剧结构： 《达那伊得斯》在巴黎舞台上屹立了四十年，《塔拉尔》和《阿克苏尔》传遍了欧洲，而《法尔斯塔夫》（1799年）在现代找到了新的观众。《拉·福利亚二十六变奏曲》（1815年）被称为勃拉姆斯之前最宏伟的管弦乐变奏曲集。第二是教学天赋——他拥有一双能听出年轻作曲家需求的耳朵，并免费指导了贝多芬、舒伯特和李斯特。这不是发明的才华。这是传承的才华，跟随他的音乐世纪都经过了他的房间。他清楚地看到了自己的衰落：“怪癖和流派的混乱取代了理性和大师级的简洁。”
遗产
萨列里在1805年失去了唯一的儿子，1807年失去了妻子，1823年11月试图自杀，并在生命最后十八个月里饱受痴呆症的折磨。他于1825年5月7日在维也纳去世，享年74岁。他于1804年创作的C小调安魂曲在6月2日的追悼会上首次演出。莱尼亚戈的一家剧院现在以他的名字命名，他的纪念碑上刻着他的学生约瑟夫·魏格尔的一首诗。塞西莉亚·巴托利（2003年）和戴安娜·达姆劳（2008年）的录音开始了让音乐超越传说而发声的缓慢工作。
