安东尼·高迪：疯子还是天才，唯有时间能证明

当安东尼·高迪（Antoni Gaudí）于1878年在巴塞罗那获得建筑学学位时，学校校长埃利斯·罗根特（Elies Rogent）在颁发学位时说了一句此后一直伴随着高迪的话：“我不知道我们是把这个学位授予了一个疯子还是一个天才；只有时间才能证明。”近一个半世纪过去了，时间基本回答了这个问题——高迪在生命最后几十年里建造的那座未完成的教堂至今仍在巴塞罗那施工，每年吸引数百万游客参观一座其建筑师本人终生未见其完工的建筑。

多病的孩子与自然研究

高迪于1852年6月25日出生在加泰罗尼亚的雷乌斯（Reus），出身于一个锅炉工家庭——传记作者认为，这一职业使他比单纯的平面绘图更早地从物理上理解了三维形式和体积。慢性疾病（可能是风湿病）使他在童年时期经常被困，通常是在里乌多姆斯（Riudoms）的家庭避暑别墅中。他在那里度过了被强迫的闲暇时光，观察植物、昆虫和岩层，而不是玩耍。这种习惯固化为他终生的信念，即自然，而非古典先例，是建筑师唯一需要的老师。他后来将其浓缩为一句与罗根特对他的评价一样脍炙人口的话：“原创性就是回归起源。”

巴塞罗那与饱受争议的学位

他于1870年搬到巴塞罗那学习建筑，并通过一个结合了正规教学与为当地建筑商进行实际绘图工作的项目来维持生计。他于1878年在巴塞罗那建筑学院（Barcelona School of Architecture）完成了学位，同一年罗根特发表了他那模棱两可的评价——事后看来，这句评论与其说是一种侮辱，不如说是对同时代人如何在他余下的职业生涯中始终难以将他归类的一个准确描述。

桂尔与成就巴塞罗那的建筑

高迪决定性的职业关系始于尤西比·桂尔（Eusebi Güell），他是一位富有的加泰罗尼亚实业家，成为了高迪的主要赞助人，并随着时间的推移，成为更接近朋友和合作者的人。桂尔委托建造了19世纪80年代建成的桂尔宫（Palau Güell），后来又委托建造了宏大但商业上失败的花园城市项目桂尔公园（Park Güell，始于1900年），其蛇形马赛克长椅和有机风格的门房将一个房地产项目变成了世界上被拍摄次数最多的公共空间之一。在这些项目之间，他进行了一系列定义其成熟风格的巴塞罗那住宅委托：文森之家（Casa Vicens），这是一件具有浓厚摩尔和陶瓷影响的早期作品；巴特罗之家（Casa Batlló），自1904年起改建，有着覆盖着碎瓷片的起伏的、骨骼状的外立面；以及米拉之家（Casa Milà），又称“采石场”（La Pedrera），其波浪状的石质外观和锻铁阳台几乎完全放弃了直线。他还修复了马略卡主教座堂（Mallorca Cathedral），并设计了桂尔居住区教堂（Colonia Güell church）和阿斯托尔加主教座堂（Episcopal Palace of Astorga），每一座建筑都将他对悬链拱和双曲面形式的结构实验推向了新的高度。

消耗他的大教堂

圣家堂（Sagrada Família，赎罪圣家宗座圣殿）在他于1883年接管该项目后占据了高迪的职业生涯，当时距离另一位建筑师破土动工仅过去一年。在接下来的几十年里，它从多个委托中的一个变成了他最后岁月的唯一焦点，因为他的其他作品逐渐减少，宗教虔诚度也随之增强。他将工作室，最终将住所搬到了施工现场。该设计的尖顶、借用树枝和骨骼形式的结构逻辑，以及百科全书式的天主教意象在他去世前从未在纸面上完全确定，这就是为什么一百年后，这座建筑仍然是一个正在进行的建设项目，而不是一个完成的纪念碑——几十年来，建筑师和工程师一直在解读他幸存的模型和碎片化的图纸，以按照他的意图完成它。

退隐与虔诚

高迪晚年生活的悖论有据可查：随着他建筑声誉的提高，他对声誉可能打开的社交世界却越来越不感兴趣。他放弃了年轻时的时髦装束和社交抱负，采取了日益简朴的个人生活，根据严格的宗教规章禁食，并将几乎所有的精力都投入到圣家堂和他的天主教信仰中。他终生未婚，据报道，到生命的最后几年，尽管几十年来有著名的委托，但他几乎过着贫困的生活，穿着极其朴素，以至于当悲剧发生时，没有人立即认出他是谁。

电车事故

1926年6月10日，高迪在步行前往晚祷的途中被一辆电车撞倒（据多数说法）。由于他衣着破旧，路人据报道误以为他是乞丐，耽误了为他提供适当的医疗救治；几天后，他在73岁时在巴塞罗那的圣十字医院（Santa Creu Hospital）去世。城市以巨大的送葬队伍作出了回应，这种涌现证实了他在去世后，他自己的简朴在他活着时所掩盖的地位——巴塞罗那最伟大的建筑师，被埋葬在他为之奉献了后半生的未完成教堂的地下室里。

为什么安东尼被称为天才

这个标签之所以贴在高迪身上，是有特定的结构原因，而不是纯粹的美学原因：他将建筑视为应用自然科学，直接从树木、骨骼和贝壳的几何结构中推导承重形式，而不是从古典秩序中推导，并用物理模型证明了这些形式——最著名的是用于计算桂尔居住区教堂悬链拱的倒置悬挂链模型，这是一种领先于后来验证他直觉的计算结构分析几十年的工作方法。埃利斯·罗根特关于疯子和天才的模棱两可的话并非奉承；这是当时对高迪对建筑传统的激进背离究竟是远见卓识还是仅仅缺乏纪律的真正不确定性，这种不确定性在他职业生涯的大部分时间里在评论家中持续存在，许多同时代人将他的作品斥为装饰性过剩，而非严肃建筑。诚实的反对意见是，他最雄心勃勃的项目在一百年后仍然是后来的建筑师根据不完整的指令进行集体重建的行为——这意味着今天游客看到的完成后的圣家堂既有高迪的部分，也有后来者基于最准确信息的猜测。这是否削弱或扩展了他的天才本身尚无定论。

遗产

高迪的主要作品——包括圣家堂、桂尔公园、米拉之家、文森之家、巴特罗之家和桂尔宫——共同拥有联合国教科文组织世界遗产地位，对于一位建筑师在同一城市内的作品来说，这是一种罕见的集中认可。天主教会推进了宣福过程，审查他被封圣的事由，这在很大程度上是由他最后岁月的简朴和虔诚推动的，这种认可对于标准现代准则中的任何其他建筑师来说几乎是不可想象的。圣家堂本身，在他去世一百多年后仍矗立在巴塞罗那之上，仍然是西班牙游客访问量最大的付费纪念碑——这是埃利斯·罗根特无法预料的一种证明，时间最终回答了他的问题。