安妮·海瑟薇：哀号，而非歌声
在拍摄《我梦见了一个梦》(I Dreamed a Dream) 的一周前，安妮·海瑟薇 (Anne Hathaway) 告诉导演她失去了勇气。汤姆·霍珀 (Tom Hooper) 重新定义了任务：“这不是一首标志性的歌。你不能那样想。这是这个女人的哀号。”前两次尝试都失败了。她叫停了片场，摘下耳机，闭上眼睛，对自己下达了指令——“抛开所有废话，只管做好你的工作”——然后全力以赴。第三次尝试被用在了电影中。这让她获得了奥斯卡金像奖，却也在随后的一年里，不可思议地使她成为美国公众最反感的女性之一。
米尔本 (Millburn)
她以莎士比亚妻子的名字命名，是劳工律师杰拉德·海瑟薇 (Gerald Hathaway) 和前女演员凯特·麦考利·海瑟薇 (Kate McCauley Hathaway) 三个孩子中的老二；她的外祖父曾是费城的电台名人。六岁时，全家从布鲁克林搬到了新泽西州的米尔本。她在卡内基音乐厅随全美东部高中荣誉合唱团演唱女高音，三天后便被选中出演福克斯剧集《Get Real》。她是第一位被巴罗集团 (The Barrow Group) 表演项目录取的青少年，在瓦萨学院攻读英语并辅修政治学，最后在纽约大学的加勒廷学院完成学业。
离开教会
她在“价值观非常坚定”的天主教环境中长大，儿时曾想成为一名修女。十五岁那年，在得知哥哥迈克尔 (Michael) 是同性恋后，全家因教会对同性恋的态度而离开了教会，短暂地成为圣公会教徒，随后完全脱离了有组织的宗教。到2009年，她将自己的信仰描述为“进行中的工作”。这一事件是她性格特征的最早证据：一个高度尽责且愿意推翻自己确信观念的人。
公主与突围
盖瑞·马歇尔 (Garry Marshall) 之所以选择她出演《公主日记》(The Princess Diaries, 2001)，部分原因是他的孙女们认为她有最完美的公主发型；这部电影票房收入达到1.65亿美元，却也立即限制了她的戏路。她在家庭电影中待了三年，包括表现平平的《魔法灰姑娘》(Ella Enchanted)，之后开始刻意转型。《历劫俏佳人》(Havoc, 2005) 需要裸露镜头，她认为这是她选择的艺术形式的一部分。李安 (Ang Lee) 在她谎称自己会骑马后让她出演了《断背山》(Brokeback Mountain, 2005)。随后是《穿普拉达的女王》(The Devil Wears Prada, 2006)，她是该角色的第九人选，电影票房收入超过3.26亿美元，罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 对此评价道：“一位大美人……塑造了一位令人信服的职场女性。”
瑞秋的婚礼
乔纳森·戴米 (Jonathan Demme) 2008年的电影让她饰演了凯姆 (Kym)，一个从康复中心出院参加姐姐婚礼的戒瘾者，这也让影评人首次认可了她的实力。彼得·特拉弗斯 (Peter Travers) 称她的表演“原始而引人入胜”；这使她获得了奥斯卡、金球奖、评论家选择奖和美国演员工会奖的提名。此后的几年，她在这种风格和商业片之间切换：《糊涂侦探》(Get Smart)，她在拍摄期间胫骨受伤，缝了十五针；《结婚大作战》(Bride Wars)，被《时代周刊》(Time) 列为十年中最差的“女性电影”之一；蒂姆·波顿 (Tim Burton) 的《爱丽丝梦游仙境》(Alice in Wonderland)，她将白皇后诠释为以黛比·哈利 (Debbie Harry) 和艺术家丹·弗莱文 (Dan Flavin) 为原型的“朋克摇滚素食和平主义者”；并因在《辛普森一家》(The Simpsons) 中客串配音而获得2010年黄金时段艾美奖。
《悲惨世界》与抵制潮
为了饰演芳汀 (Fantine)，她每天摄入不足五百卡路里，减重二十五磅，研究卖淫问题，并在镜头前剪掉头发。她赢得了奥斯卡金像奖、金球奖、英国电影学院奖和美国演员工会奖；她录制的《我梦见了一个梦》在公告牌百强单曲榜 (Billboard Hot 100) 上排名第69位。当被问及对表演是否满意时，她回答：“嗯。”随后的事情比获奖更奇怪。《大西洋月刊》(The Atlantic) 记录了一波评论员称她令人讨厌，她的获奖感言很尴尬——这一现象甚至有了专门的称呼。她后来解释说，公开演讲让她感到极度焦虑，并表示这段经历让她变得更富有同情心。两年前，她曾与詹姆斯·弗兰科 (James Franco) 一起主持第83届奥斯卡金像奖，评价不佳，尽管影评人一致认为她比搭档更努力。
漫长的第二幕
她安静而稳步地回归了。克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 两次启用她，分别是《黑暗骑士崛起》(The Dark Knight Rises, 2012) 中的赛琳娜·凯尔 (Selina Kyle) 和《星际穿越》(Interstellar, 2014) 中的宇航员阿米莉亚·布兰德 (Amelia Brand)，后者拍摄时她差点在冰岛的水中患上体温过低。她在《克罗索巨兽》(Colossal, 2016) 没有资金时就作为第一位签约演员加入。在《瞒天过海：美人计》(Ocean's 8, 2018) 中，她饰演了一位用她的话说“自负心极强”的电影明星，这让她有机会“倾斜于我多年来一直试图回避的荒谬名声”；杰森·迪·罗索 (Jason Di Rosso) 称赞她是“电影中最精彩时刻”的源泉。欧文·格莱伯曼 (Owen Gleiberman) 称她在《黑水》(Dark Waters) 中的配角表演是“一场痛苦与忠诚的刺穿之舞”。接着是一连串的高光时刻：《初创玩家》(WeCrashed, 2022) 中的丽贝卡·纽曼 (Rebekah Neumann)，安吉·汉 (Angie Han) 称赞该剧抵制了“将丽贝卡变成夸张漫画形象的诱惑”；《世界末日》(Armageddon Time, 2022)，大卫·鲁尼 (David Rooney) 称其为她继《瑞秋的婚礼》后最好的作品；《艾琳》(Eileen, 2023)，瑞安·拉坦齐奥 (Ryan Lattanzio) 写道“海瑟薇从未如此出色”；以及《关于你的想法》(The Idea of You, 2024)，阿丽莎·威尔金森 (Alissa Wilkinson) 表示这部电影“之所以成功，主要归功于海瑟薇的表演”。
为什么安妮被称为天才
关于海瑟薇的案例是关于技艺，而非智力，她自己大概也会这样说。她是一位受过训练的舞台剧演员，更喜欢舞台，声称自己害怕镜头，而且仍然参加试镜：“我总是假设每一部电影都是我的最后一部，”她在2015年说道。她的准备工作接近强迫症——为《成为简·奥斯汀》(Becoming Jane) 学习手语、书法、舞蹈和钢琴；在拍摄《爱情与灵药》(Love & Other Drugs) 时与帕金森病患者相处；要求《母性》(Mothers' Instinct) 的剧组只用角色的名字称呼她，因为失去孩子是她最大的恐惧。再加上她自卡内基音乐厅女高音时期就训练出的真正歌唱工具，芳汀的那次录制就合情合理了：这不是情感的偶然，而是一个深知自己还有最后一次尝试机会的专业人士的表现。
没有严肃的评论家直接称她为天才。《时尚先生》(Esquire) 在2018年最接近这一点，描述了她“长期未被注意到的微妙才华”的职业生涯；查尔斯·伊舍伍德 (Charles Isherwood) 写道，她带有“天生明星无可置疑的光芒”。诚实的反对意见是，这种勤奋在屏幕上经常可见，而显而易见的努力正是导致反弹的原因。她的口音一直是个反复出现的问题——《一天》(One Day) 中的约克郡口音飘忽不定，《成为简·奥斯汀》也因同样的原因受到批评。2020年，她因《他的最后愿望》(The Last Thing He Wanted) 和《女巫》(The Witches) 获得了金酸莓奖提名。她是一位拥有顶级职业道德且表现不均的优秀女演员，而非独创性天才。
遗产
她的电影票房收入远超68亿美元，自2016年以来她一直担任联合国妇女署亲善大使，并于2018年与业内约三百名其他女性共同创立了“Time's Up”运动。但更值得关注的遗产是她职业生涯的形态：一位迪士尼公主故意拆解了这种形象，在没有沉默的情况下承受了全国性的攻击，并在四十多岁时带着她职业生涯中最好的影评回归。诺兰在《奥德赛》(The Odyssey) 中让她扮演佩涅洛佩 (Penelope)，这要么是个玩笑，要么就是完美的角色——那个等待着并熬过所有人的女人。
