安妮·弗兰克:超越第三帝国的日记
1944年4月5日,在被占领的阿姆斯特丹,一间运河边仓库上方的密室里,一位十四岁的女孩写道,她“终于意识到我必须完成学业……成为一名记者,因为这就是我的愿望!”关于写作本身,她补充道:“当我写作时,我可以摆脱所有的烦恼。”当时她只剩下大约十个月的生命。她留下的笔记本于2009年被列入联合国教科文组织的《世界记忆名录》,并使她入选《时代》周刊二十世纪百大人物名单。
从法兰克福到梅尔韦德广场
安妮莉丝·玛丽·弗兰克于1929年6月12日出生在法兰克福的曼高红十字诊所,是奥托·海因里希·弗兰克与伊迪丝·弗兰克(婚前姓霍伦德)的次女。她成长在一个拥有大量藏书的改革派犹太家庭,父母鼓励孩子阅读。一家人先住在马尔巴赫路307号,后搬至诗人区的冈霍费尔街24号。1933年希特勒当选后,伊迪丝带着女儿们去了亚琛,而奥托则在阿姆斯特丹建立了一家公司;1934年2月,她们在梅尔韦德广场37号团聚,那里是挤满了德国犹太难民的河畔区。安妮从1934年起在第六蒙台梭利学校就读并表现出色,在那里她结识了汉内莉·戈斯拉尔。1941年9月,纳粹种族法律迫使她转入犹太中学。
一份带有格子封面的生日礼物
1942年6月12日,在她十三岁生日时,她收到了一本红白格子布封面的签名簿。她将其改作日记,并称之为“凯蒂”,这个名字借用了荷兰小说中的一个角色。她最早的重要条目日期为1942年6月20日,列举了对荷兰犹太人施加的限制——一个十三岁的孩子,凭直觉开始记录这些文献证据。
书架后的八个人
7月初,驱逐通知接踵而至。1942年7月6日,弗兰克一家搬进了奥托在王子运河旁奥佩克塔工厂后方一个隐蔽的三层空间——即“密室”,其入口被一个书架遮挡。随后,赫尔曼、奥古斯特和十六岁的彼得·范·佩尔斯,以及11月的牙医弗里茨·普费弗也加入了他们:总共八人。四名员工——维克多·库格勒、约翰内斯·克莱曼、米普·吉斯和贝普·沃斯库伊尔——冒着被处决的风险维持他们的生存,并得到了扬·吉斯和贝普的父亲约翰内斯·亨德里克·沃斯库伊尔的帮助。
安妮在整个期间坚持写作:记录了禁锢的摩擦、与彼得之间试探性的恋情,以及对上帝、人性及自身文学抱负日益坦率的思考。她对家人直言不讳。1942年11月7日,她记录了对自己母亲行为的蔑视,后来她带着羞愧重读了这段文字;到1944年1月12日,她写道:“玛戈特好多了……她最近不再那么刻薄,正成为一个真正的朋友。”她最后的条目日期是1944年8月1日。
1944年8月4日
三天后,在党卫队高级小队长卡尔·西尔伯鲍尔的指挥下,德国警察突袭了密室。居住者因躲藏被定性为罪犯,被送往韦斯特博克中转营,并于1944年9月3日被最后一班从韦斯特博克开往奥斯威辛的列车驱逐。谁告发了他们至今未有定论。各种理论涉及贝普·沃斯库伊尔的纳粹合作者姐姐内莉和告密者安斯·范·戴克;2022年由一名前FBI特工领导的调查指控犹太委员会成员阿诺德·范·登·伯格,但这一结论遭到历史学家拒绝,随后荷兰出版商在娜塔莎·格森分析称证据被歪曲后召回了该书。2016年安妮·弗兰克之家的一项研究表明,这次突袭可能根本不是背叛,而是对配给卡欺诈的调查。
奥斯威辛与贝尔根-贝尔森
在被运送的1019人中,549人直接被送进了毒气室。安妮当时刚满十五岁三个月,是少数幸存的年轻人之一。她被纹身,被迫搬运石头和挖掘草皮,并感染了疥疮;伊迪丝把自己的口粮分给了她。10月下旬,安妮和玛戈特被转移到贝尔根-贝尔森。伊迪丝留在了奥斯威辛,死于疾病和饥饿。在贝尔森,安妮短暂地见到了汉内莉·戈斯拉尔和娜内特·布利茨,她们后来作证说,安妮当时骨瘦如柴、剃了光头,以为父母已死,但仍谈论着要出版一本根据日记改编的书。玛戈特从铺位上摔了下来;安妮大约在一天后,即1945年2月初,死于斑疹伤寒。她们被合葬在一个乱葬坑中。英国军队于4月15日解放了该营地。
奥托·弗兰克汇编的书
米普·吉斯和贝普·沃斯库伊尔收集了散落的笔记本和散页。作为八人中唯一的幸存者,奥托发现女儿已经在进行自我编辑:一个原始的“版本A”和一个她为出版而修订的“版本B”。他将两者结合构建了出版文本,保留了她为其他人使用的化名——范·佩尔斯一家变成了范·丹一家,普费弗变成了阿尔伯特·杜塞尔——同时恢复了他自己家人的真实姓名。扬·罗梅因1946年4月3日在《帕罗尔报》上发表的文章将日记的道德力量与纽伦堡审判的证据相提并论。《密室》于1947年在荷兰出版,1950年在德国和法国出版,1952年在英国和美国出版,并由埃莉诺·罗斯福作序。弗朗西斯·古德里奇和阿尔伯特·哈克特于1955年改编的舞台剧获得了普利策戏剧奖。奥托删减的内容后来成了长期争论的焦点:关于性和月经的段落后来被恢复;两页被安妮用棕色纸覆盖的内容在2018年被破译,发现包含性教育笔记和笑话;以及五页批评父母婚姻的内容,在与前基金会主任发生争议后于2001年被收回。
攻击与证据
因为这本书产生了巨大影响,它也遭到了攻击。否认者声称是奥托或小说家迈耶·莱文写的。西蒙·维森塔尔追踪到了卡尔·西尔伯鲍尔,他证实了逮捕行动和安妮的身份。奥托多次起诉并胜诉,包括1959年在吕贝克以及20世纪70年代的诉讼,法院认证了笔迹和符合时代特征的材料。1986年至1990年间,荷兰战争文献研究所进行了笔迹比对和化学分析,证实日记真实;汉堡法院在1990年确认了这一发现。1998年,阿姆斯特丹法院禁止继续分发罗伯特·福里森和齐格弗里德·韦尔贝克的否认主义小册子。
为什么安妮被称为天才
在她生前,没有人称她为天才,而称其为天才的理由是狭窄且具体的。它基于一种十四岁时几乎闻所未闻的文学自觉:她不仅仅是在写日记,她还在重写它。在得知战时文件有朝一日可能会出版后,她开始了第二稿——即奥托后来使用的“版本B”——进行删减、润色、重命名室友,并将原始条目塑造成一本面向读者的书。这就是作者身份,由一个没有受过训练、没有图书馆、甚至不确定能否活过一周的人在躲藏中完成。这部作品具有两种无法教授的品质:一种不带感伤的眼光(首先审视自己),以及喜剧时机感。
必须提出反面观点。她的名声与她的死亡密不可分;世界阅读她部分是因为后来发生的事情。人们评价的是她从未完成、从未以成年人身份修订的作品,而出版的书不可避免地是奥托的编辑——一位父亲从女儿手稿中的选择。没有第二本书,没有可以用来检验第一本书的成就体系。可以肯定的是她出版商的观察:这本日记“涵盖了生活的方方面面,每个读者都能从中找到触动自己的东西。”这不是天才的认证。这是天才的中断。
遗产
安妮·弗兰克之家于1960年在王子运河旁开放,2011年至2020年间平均每年接待120万游客。奥托和他的第二任妻子于1963年在巴塞尔创立了安妮·弗兰克基金;直到1980年去世,他一直是那个吞噬了他自己故事的守护者。全球有超过270所学校以她的名字命名。1995年,一颗小行星被命名为“5535 Annefrank”。纳尔逊·曼德拉在狱中阅读了这本日记,并在其中发现了与他自己反种族隔离斗争的相似之处。一个想成为记者的女孩,最终成为了那个试图抹去她的世纪里被阅读最广泛的见证人。

