安娜·卡里娜：发明新浪潮的面孔
一位十七岁的丹麦逃家少女坐在左岸咖啡馆“双叟咖啡馆”（Les Deux Magots），也就是法国知识分子争论存在主义长达十年的地方，一位制片助理递给她一份洗发水广告的试镜机会。四年内，她嫁给了法国最具对抗性的导演，并主演了定义整个电影运动的影片。安娜·卡里娜并没有计划这一切，而这似乎正是它成功的关键：一位意外被发掘的表演者，在几年内成为了法国新浪潮（French New Wave）最令人一眼难忘的面孔，这一运动推崇即兴胜过雕琢，而她因拥有丰富的即兴特质而备受赞誉。
从索尔比约到左岸
她原名汉娜·卡琳·布拉尔克·拜尔（Hanne Karin Blarke Bayer），1940年出生于丹麦腓特烈斯贝（Frederiksberg），十七岁时几乎一无所有地离家前往巴黎，改名为安娜·卡里娜，并以模特和广告拍摄维持生计。正是在这些广告之一——关于肥皂而非电影——中，导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）首次注意到了她，随后邀请她出演《小战士》（Le Petit Soldat，1960），这部电影开启了他们银幕内外的合作关系。
七部电影，一段婚姻
卡里娜与戈达尔于1961年结婚，在接下来的几年里，她主演了他七部电影，其中包括法国新浪潮名录中研究最多的作品：获得柏林电影节最佳女演员银熊奖的《女人就是女人》（Une Femme est une femme，1961）；她饰演一名陷入卖淫生涯的巴黎女子、带有罕见纪录片式坦率的《随心所欲》（Vivre sa vie，1962）；那段三人即兴舞蹈片段“麦迪逊舞”（Madison）成为影史上被模仿最多的场景之一的《法外之徒》（Bande à part，1964）；以及她在片中随口说出关于“命运线”（ma ligne de chance）——即从手掌中读出的生命线——的台词，捕捉到了戈达尔所追求的那种松弛、自觉风格的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）。英国电影协会（BFI）的《视与听》（Sight and Sound）讣告称她为该电影运动中“那个眨眼、哭泣、充满活力的同谋者”，并认为她体现了“对一种新电影形式和一种居住在银幕上的新方式的狂喜发现”。
滋养并损耗创作的婚姻
戈达尔的合作关系在银幕外与银幕内一样艰难。相关记载描述了一段以他的嫉妒以及针对她的批评言论为特征的关系，这些言论在现代片场是无法容忍的；这对夫妇于1965年离婚，但此后仍合作了一段时间。这是电影史上一种熟悉且令人不安的模式——一位男导演的缪斯吸收了他的创作关注和个人控制——而卡里娜后来在采访中也承认了其中的困难，但并没有否认这些电影本身。
戈达尔镜头外的生活
卡里娜的职业生涯并未随着她的婚姻开始或结束。她在与戈达尔离婚后继续工作了很长时间，出演了雅克·里维特（Jacques Rivette）的《修女》（The Nun，1966），并在十年后出演了赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的《中国轮盘》（Chinese Roulette，1976），这证明了戈达尔圈子之外的导演也看中了她那种敏锐、略带讽刺的脆弱特质。据多方描述，她比“缪斯”这一标签所允许的更为多才多艺：她执导了自己的剧情片《共同生活》（Vivre ensemble，1973），出版了四本法语小说，并保持着录音生涯，在20世纪60年代在法国推出过热门单曲，这些成就与任何电影角色无关。
成为缩影的形象
卡里娜的银幕形象之所以持久，部分原因在于它具有极高的特异性和可复制性——黑色的刘海、睁大的双眼，以及她交付戈达尔那些无厘头台词的方式，仿佛那是她自己随口想出来的。在电影拍摄几十年后，时尚和电影文化不断回归这种外观，将其作为法国新浪潮本身的视觉缩影，证明了她的贡献不仅仅是演绎剧本，而是创造了一个其他艺术家不断引用的形象。后世的电影制作者，从20世纪80年代的法国导演到从未在首轮影院看过这些电影的英语国家影迷，都将同样的几个镜头——咖啡馆里的麦迪逊舞、读手相的玩笑、她在《随心所欲》中含泪的独白——作为如何让一位女演员在不承载剧情的情况下撑起电影基调的参考点。
为什么安娜被称为天才
将卡里娜称为天才，其意义已超出了通常的范畴，因此必须精确定义她究竟做了什么。她并非塑造新浪潮思想的导演、作曲家或理论家；她是该运动的乐器，一位通过自然主义、喜剧时机和毫无防备的身体表现，让戈达尔的形式实验——跳剪、直接对白、基调突变——转化为人性时刻而非学术练习的女演员。这其中涉及的技能真实且罕见：在镜头前保持注意力，同时看起来几乎什么都没做；在一次未剪辑的拍摄中，在喜剧与心碎之间切换；并且是在导演那种混乱、即兴的拍摄风格下完成，这几乎没给演员提供常规准备。评论家和历史学家称她是该电影运动中不可替代的存在，而非直接称其为“天才”，更诚实的表达是，她是他人天才——主要是戈达尔——不可或缺的合作者，她作为表演者本身相当卓越的技艺，往往被归入他的名声之下，而非被作为一项独立的成就予以肯定。
遗产
安娜·卡里娜于2019年12月在巴黎去世，享年七十九岁，被安葬在拉雪兹神父公墓（Père Lachaise Cemetery），就在她十几岁时身无分文且毫无计划地来到并接受的城市之中。《纽约时报》在纪念她逝世时称她为“银幕上的伟大美人之一，也是法国新浪潮持久的象征”，这一描述捕捉到了她职业生涯的悖论：一位其面孔成为一场理论上旨在彻底拒绝老派电影魅力的运动标志的女演员。六十年过去了，她的电影片段依然是电影系学生们首先要看的影像。
