安妮塔·艾克伯格：特雷维喷泉女神

那是二月的罗马，水冷得刺骨。当费德里科·费里尼 (Federico Fellini) 要求安妮塔·艾克伯格 (Anita Ekberg) 身穿黑色露肩礼服走进特雷维喷泉并向马塞洛·马斯楚安尼 (Marcello Mastroianni) 招手时，她走了进去并一直待到双腿麻木。“他们不得不把我从水里抬出来，因为我完全感觉不到双腿了，”她回忆道。随之产生的那个场景是电影史上被转载次数最多的影像之一，它将艾克伯格永远定格在了她最负盛名的时刻。

从马尔默到瑞典小姐

克尔斯廷·安妮塔·玛丽安·艾克伯格 (Kerstin Anita Marianne Ekberg) 于1931年9月29日出生于马尔默，是家中八个孩子中的第六个。她十几岁时就开始做模特，1950年，在母亲的敦促下，她参加了一场选美比赛，并获得了“瑞典小姐”的称号。这进而使她作为决赛选手参加了1951年在美国举行的环球小姐选美大赛。虽然她没有获胜，但这次曝光使她与环球影业签订了一份明星合同。她当时几乎不会说英语。好莱坞在她获得任何重要角色之前，就已经塑造了她的形象。

好莱坞新星

在环球影业，她接受了戏剧、演讲、舞蹈、击剑和骑马的训练，尽管她愉快地承认自己经常逃课去好莱坞山骑马。六个月后，环球影业解雇了她。让她保持在公众视野中的是她的身材以及她与当时当红男星广为人知的恋情。她出演了一些小电影，包括《阿博特和科斯特洛去火星》(1953)，以及更著名的金·维多 (King Vidor) 执导、在罗马拍摄的《战争与和平》(1956)；派拉蒙影业将她作为玛丽莲·梦露 (Marilyn Monroe) 的对标明星进行营销。她于1955年获得了金球奖最有前途新人奖。到了20世纪50年代中期，她的片酬已涨至每部电影75,000美元，她是当时被拍摄次数最多的海报女郎之一。

甜蜜的生活

让她永垂不朽的是意大利，而非好莱坞。她前往罗马拍摄《希巴女王和角斗士》(1959)，随后留下来在费里尼的《甜蜜的生活》(1960) 中饰演西尔维娅，一位来访的美国电影明星。这部电影在国际上引起轰动，它描绘了罗马的颓废，不仅向世界贡献了“狗仔队”(paparazzi) 这个词，还留下了艾克伯格在喷泉中的经典影像。1964年，她成为意大利的永久居民。费里尼对她始终如一，邀请她在《小丑》(1970) 中客串，并在《访谈录》(1987) 中让她与马斯楚安尼重聚，在片中饰演他们自己。

喷泉之后

那种程度的明星光环反而成了一种陷阱。“《甜蜜的生活》之后，一切对我来说都变得有点无聊了，”她说，“因为每个制片人都想让我重复同一个角色。”她在20世纪60年代及以后持续工作，出演了《薄伽丘70》(1962)、《叫我邦戈》(1963) 以及数十部欧洲作品，但再也未能达到那个高度。她曾是《诺博士》中首位邦女郎的候选人，但该角色最终由乌苏拉·安德丝 (Ursula Andress) 获得。她的职业生涯在20世纪70年代末逐渐消退，最后一次出镜是在2001年的一部意大利电视剧中。

为什么说安妮塔是“天才”

这里需要诚实：安妮塔·艾克伯格在任何智力或演绎意义上都不是天才，也没有严肃的评论家声称她是。她的天赋不在于技艺，而在于存在感，一种摄影机——特别是费里尼——知道如何利用的近乎雕塑般的身体磁力。如果特雷维喷泉的场景中存在某种天才，那么它主要归功于费里尼的执导和意大利电影的神话构建机制；艾克伯格本人非常反感有关费里尼“发现”或“成就”了她的说法。她提供的是原始的偶像特质，能够如此彻底地体现一种幻想，以至于单凭一个影像就能让她跨越数十年而不朽。这是一种真实而罕见的品质，但它更接近模特艺术而非演员艺术，她承认自己对正式训练的漠视也强调了这一点。称艾克伯格为天才，会将名声与才华混为一谈。更真实的说法是，她是一个面孔和身形，一位伟大的导演通过她创造了令人难忘的杰作；她是天才的工具，而非天才本身。

遗产

艾克伯格的晚年生活很艰难：财务破产、火灾、抢劫，被自己的大丹犬撞断臀部，以及在2015年1月11日于意大利罗卡迪帕帕去世前的一段贫困时期。按照她的遗愿，她被火化并葬在瑞典。然而，她的影像依然熠熠生辉。2021年，莫妮卡·贝鲁奇 (Monica Bellucci) 围绕她的记忆拍摄了电影《喷泉女孩》。艾克伯格仍然是“甜蜜的生活”(la dolce vita) 的终极象征，这个女人在一个冬夜走进冰冷的罗马喷泉水中，从此再未走出大众的想象。