安德烈斯·塞戈维亚：让吉他成为严肃乐器的人

1935年，在一个远离把吉他视作家居装饰的沙龙的小音乐厅里，安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia）用一把六弦吉他首次公开演奏了巴赫的《恰空》——这是一首为独奏小提琴而作、充满隐含复调的曲目，当时没有人认为这种乐器能够驾驭它。此前，他已经花了一个四分之一世纪的时间来说服音乐会主办方、作曲家和观众，一种与咖啡馆和民歌联系在一起的乐器应当与钢琴和小提琴享有同等的演出曲目地位。到1987年他逝世时，他大约举办了5402场独奏音乐会，并将几位作曲家的怀疑转变成了常设曲目。

自学成才的演奏技巧

塞戈维亚1893年出生于安达卢西亚的利纳雷斯，在小提琴学习经历不顺利后，由格拉纳达的一对姑母和姑父抚养长大。他从未上过他最渴望的吉他课：他曾寻找当时的伟大吉他作曲家弗朗西斯科·泰雷加（Francisco Tárrega），但泰雷加在他们见面之前就去世了。塞戈维亚将自己的教育描述为在同一个身体里执行“教授和学生的双重职能”——主要靠自己摸索这门乐器应当如何演奏。他得出的成果打破了周围的流派。泰雷加传统倾向于结合指尖和指甲拨弦，而塞戈维亚则完全使用指甲，他认为指甲接触弦能够产生“音色差异和色彩变化”，并且有足够大的音量充满音乐厅而不是客厅。他还将右手与琴弦的角度拉得比传统规定更远，用亲密感换取了更圆润、穿透力更强的音色，而且一旦尼龙弦问世，他便成为最早采用尼龙弦而非羊肠弦的主要演奏家之一，以获得更稳定的音高和音色。所有这些都不是学院派的炫技——而是将一件民间乐器改造得能够在交响乐大厅的舞台上与整个管弦乐队并肩作战。

从无到有构建曲目库

塞戈维亚开始演奏时，古典吉他几乎没有什么严肃的音乐会文献，于是他自己创造了一部，委约并劝说那些从未为该乐器写过作品的作曲家。1923年在墨西哥相遇后，曼努埃尔·庞塞（Manuel Ponce）成为了他的紧密合作者，创作了支撑塞戈维亚数十年音乐会的奏鸣曲。海托尔·维拉-罗伯斯（Heitor Villa-Lobos）将他的《十二首练习曲》献给了他。马里奥·卡斯特尔努沃-泰代斯科（Mario Castelnuovo-Tedesco）创作了通常被视为二十世纪第一部重要吉他协奏曲的《A大调协奏曲 作品99》，塞戈维亚于1939年在蒙得维的亚首演了该曲。华金·罗德里戈（Joaquín Rodrigo）于1954年为他创作了《绅士幻想曲》，费德里科·莫雷诺·托罗巴（Federico Moreno Torroba）的《小奏鸣曲》于1925年在塞戈维亚的手指下在巴黎首演。他也拒绝了一些作曲家——他拒绝了弗兰克·马丁（Frank Martin）和达律斯·米约（Darius Milhaud）不符合他音乐审美的作品，这提醒人们，他构建的曲目既反映了他自己的美学，也反映了作曲家的雄心。除了新的委约作品外，他还建立了一套平行的改编曲库，将巴赫、阿尔贝尼斯和格拉纳多斯的作品改编用于六弦吉他，并编辑了更早的吉他文献——他于1945年编辑费尔南多·索尔（Fernando Sor）的二十首练习曲成为了，并且在很大程度上仍然是严肃学员的标准入门途径。

音乐会与唱片

塞戈维亚于1928年的首次美国巡演是在小提琴家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）的帮助下安排的，这本身就表明了一位重要的器乐演奏家认为这位吉他手值得担保。他的第一批录音于1927年为“主人之声”（His Master's Voice）唱片公司录制，早于此次巡演；在随后的半个世纪里，他录制了大约四十张LP唱片，这一成就以1958年格莱美最佳古典演奏奖和1986年在他逝世前一年的格莱美终身成就奖而达到顶峰。他一直坚持演出到九十多岁，于1987年4月在迈阿密海滩举行了他的最后一场独奏音乐会，几周后他在马德里因心脏病发作逝世，享年九十四岁。

教学及其争议

自20世纪50年代起，塞戈维亚开设了具有影响力的大师班，其中最著名的是在西班牙的孔波斯特拉音乐节（Música en Compostela）以及1964年夏天在加利福尼亚大学伯克利分校的大师班，学生包括克里斯托弗·帕肯宁（Christopher Parkening）和迈克尔·洛里默（Michael Lorimer）。朱利安·布里姆（Julian Bream）和约翰·威廉姆斯（John Williams）这两位对将吉他在20世纪后期声誉发扬光大负有最大责任的吉他手，通常也被认为属于他的师承，尽管两人都没有在任何持续的正式意义上向他学习过——塞戈维亚本人曾幽默地承认这一点，称他在世界各地都有从未谋面的“学生”。这种关系并不全然温暖。威廉姆斯后来批评塞戈维亚的教学“教条而威权”，指责他用霸凌的方式将学生强行纳入单一方法，并排斥不符合他对其乐器功能设想的整个传统（包括南美吉他音乐）。这种紧张关系——在单枪匹马建立乐器合法性的男士与随之而来的狭隘品味之间——贯穿了关于他影响力的几乎每一份严肃记录。

荣誉

塞戈维亚的崇高地位在其晚年得到了正式确认：1981年，西班牙国王胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos I）册封他为萨洛布雷尼亚侯爵（Marqués de Salobreña），他还获得了十个名誉博士学位、1974年的丹麦松宁奖（Sonning Award）以及1985年的恩斯特·冯·西门子音乐奖（Ernst von Siemens Music Prize）——欧洲音乐领域的最高荣誉之一。1989年发现的一颗小行星“3822 塞戈维亚”以他的名字命名，欧洲吉他教师协会（European Guitar Teachers Association）为纪念他而举办的吉他比赛亦是如此。

为什么安德烈斯被称为天才

人们认为塞戈维亚是天才，并非基于作曲家或科学家那种意义上的发明——他只写过一些自己的小作品，主要是练习曲——而是基于更罕见的东西：围绕一件原本没有传统音乐会的乐器，持续且刻意地构建一整套音乐会传统的行为。这需要一种特定类型的智能，比起作曲家更接近建筑师——准确诊断出吉他所缺乏的东西（曲目、适合大型音乐厅的技巧、制度尊重），并在六十年里逐一解决每个问题，从重塑自己的右手机械结构到说服从未考虑过该乐器的作曲家为其创作。美国吉他基金会（Guitar Foundation of America）赞誉他“复兴并革新”了演奏技巧，同时通过“数十首有价值的作品”扩展了曲目库，自那以后，几乎每一位杰出的古典吉他手都能将其部分技巧或曲目追溯到塞戈维亚做出的选择。公平的对立观点由约翰·威廉姆斯最为尖锐地指出，即塞戈维亚的天才带有僵化的倾向——他的品味在数十年的教学中以真正的权威强加于人，其结果是封杀的与开放的同样多，而他以自己形象塑造的吉他世界存在盲点，特别是在面对南美和通俗民歌时，这花了又一代人的时间才得以纠正。

遗产

塞戈维亚不只是把吉他弹得很好；他创造了让吉他能够被认真对待的条件，如今活跃的几乎每一位古典吉他手，其表演的曲目、运用的技巧以及享有的制度尊重，都是在他构建这些之前所不存在的。