安德烈·萨哈罗夫：制造炸弹又改变立场的物理学家

1953年8月12日，苏联引爆了首枚氢弹，该氢弹采用的是安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）设计的“千层饼”（Sloika）方案。当时他年仅32岁。一年内，他成为苏联科学院有史以来最年轻的院士，并获得了苏联给予公民的最高荣誉——社会主义劳动英雄勋章的首个奖项。不到十年，他便写信给政治局，恳求他们停止测试他为他们制造的武器。

物理教师之子

他于1921年5月21日出生在莫斯科。他的父亲德米特里（Dmitri）是一位物理教师，也是物理教科书的作者——这是一种重要的传承。萨哈罗夫于1938年以优异成绩通过了中学毕业考试，进入莫斯科大学物理系。德军入侵后，他被疏散至阿什哈巴德（Ashkhabad），并于1942年以优异成绩毕业。

从1942年到1945年，他在伏尔加河边的一家军工厂担任工程师和发明家。这是实际的战争工作，它为一位理论家的头脑提供了关于设备如何真正制造出来的非凡的具体教育。

塔姆的学生

1945年，他开始在列别捷夫物理研究所（Lebedev Institute）跟随本世纪最杰出的苏联物理学家之一伊戈尔·塔姆（Igor Tamm）攻读博士学位，并于1947年通过核物理论文答辩。次年，塔姆的研究小组被并入绝密武器计划，萨哈罗夫也随之加入。1949年8月29日，他见证了苏联首次原子弹爆炸。

“千层饼”

他的核心贡献是“千层饼”：将氘和铀交替排列，使裂变引发聚变，这种方法与爱德华·泰勒（Edward Teller）早期的美国构思大致并行。该装置于1953年8月经过测试，使苏联成为热核强国，并使32岁的萨哈罗夫成为院士及备受赞誉的国家功臣。

值得注意的是，他的物理学研究并未局限于武器。1950年，他与塔姆在受控热核反应方面做了奠基性工作，这是磁约束聚变研究的理论起源。1951年，他开始研究磁发生器，并于1964年创下了2500万高斯的磁场纪录。

反思

到20世纪50年代末，质疑已经开始。萨哈罗夫开始关注试验的危害和核扩散问题，他做了物理学家该做的事：他进行了计算。他推导了大气层核爆炸的辐射后果，发表了关于放射性尘埃危害的论文，并直接写信给苏联领导人，敦促停止大气层试验。那场运动促成了1963年《禁止核试验条约》的签署。

转折点是1961年10月30日引爆的“沙皇炸弹”（Tsar Bomba），这是有史以来爆炸威力最大的核武器。萨哈罗夫由此产生了一种对自身所创造之物应负的责任感。

1968年的《反思》

1968年，他撰写了《关于进步、和平共处和知识自由的思考》（Reflections on Progress, Peaceful Coexistence and Intellectual Freedom）。该文直接抨击了苏联对公民自由的压制，呼吁停止军备竞赛并与美国合作，主张建立一个民主、多元、没有偏执和教条的社会。一份偷运出的副本送达了《纽约时报》。到1969年，已有超过1800万份副本在世界各地流传。

国家的反应是即时的。萨哈罗夫被调离秘密工作，并被苏联原子能委员会开除。他将研究方向转向基本粒子、引力理论和宇宙学，并将公共生活重心转向人权事业。

委员会与奖项

1970年，他与瓦列里·查利泽（Valery Chalidze）、安德烈·特韦尔多赫列博夫（Andrei Tverdokhlebov）等人共同创立了莫斯科人权委员会。他主张在最复杂的问题上，“唯有以道德准则结合理性的客观性”才能作为指南。

1975年，他被授予诺贝尔和平奖。苏联当局拒绝他前往奥斯陆，他的妻子叶莲娜·邦纳（Yelena Bonner）代表他领奖。“无论是现在还是将来，”他写道，“我都打算坚持我关于人类精神隐藏力量的信念。”

高尔基市

1980年1月，萨哈罗夫公开谴责苏联入侵阿富汗。他被逮捕并未经审判即被流放到高尔基市（今下诺夫哥罗德），这是一座位于莫斯科以东250英里的封闭城市，与外界接触被切断。邦纳本人也是一位坚定的活动家，她于1984年因反苏活动被判刑并与他一起被流放。

他用唯一留给自己的工具进行了反抗。1985年，他进行了为期六个月的绝食抗议，要求允许邦纳前往美国进行心脏手术。他赢了。1986年12月，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）亲自给他打电话，结束了流放，并邀请他回到莫斯科。

最后一年

1989年4月，萨哈罗夫当选为苏联人民代表大会代表，成为民主派反对阵营的共同领袖和宪法起草委员会成员。1989年12月14日，他在莫斯科去世，生前刚在大会上主张经济自由化和政治多元化。他没能活到看到联盟解体，但他花费了二十年时间描述那个必须取代它的国家。

为什么安德烈被称为天才

通常有两个不同的主张被包含在“天才”这个词下，它们应该被分开看待。科学上的主张是扎实的：“千层饼”设计是对热核问题的一个真实且独立的解决方案，32岁入选科学院使他成为有史以来最年轻的成员，他与塔姆在受控聚变方面的工作是今天仍在运行的磁约束研究项目的起源。他还具有物理学家的典型反射能力，即把道德直觉转化为算术问题——他对大气层试验的反对并非始于情感，而是始于对他所预测的放射尘埃将造成多少人死亡的计算。

第二个主张是关于道德智慧，这更为罕见。萨哈罗夫拥有苏联公民所能渴望的一切，且面临失去这一切的风险。但他还是发表了观点，随后在骚扰、内部流放和绝食中度过了二十年，且从未悔改。

反方的观点必须明确陈述。他首先制造了武器。在长达约十年的时间里，他是热核武库充满热情的、高效的建筑师，并因此接受了国家的奖励；他的良知在1953年后才出现，且仅在1961年后变得坚定。作为一名纯粹的物理学家，他1968年以后在粒子、引力和宇宙学方面的工作虽受尊重，但并未使他跻身本世纪伟大的理论家之列——他的科学地位在很大程度上取决于在没人会称之为自由探索的条件下完成的武器工程。关于人才分类的问题也值得坦诚地看待：勇气和智力并非同一机能。萨哈罗夫最高的卓越之处可能在于道德而非认知，这是一个比“天才”更大的赞美，而非更小。

遗产

欧洲议会的思想自由奖以他的名字命名。他在有生之年提出并失败的观点也是如此：即一个不能容忍诚实科学家的国家，最终无法被信任处理任何事情，尤其是他为该国家制造的那些武器。