安德烈亚·卡米莱里：六十八岁才开始的侦探小说家
他在写出畅销书之前，花了三十年时间导演戏剧和电视节目，直到六十八岁才创造出那个让他成为欧洲最畅销作家之一的虚构警探。安德烈亚·卡米莱里（Andrea Camilleri）的职业生涯反驳了作家成名要趁早的观点：他在九十岁时出版了第一百本书，当时他已双目失明，因为看不见文字，他将每一页都口述给助手记录。
一枚鸡蛋、一个十字架和戏剧生涯
卡米莱里于1925年9月6日出生在西西里岛的恩佩多克莱港，父亲朱塞佩·卡米莱里是港口官员，母亲是卡梅琳娜·弗拉加帕内。他的正规教育从一开始就很不稳定——他因向十字架扔鸡蛋而被教区学校开除，转而在州立学校完成了学业——后来他上了大学，但没有拿到学位。但他真正投入的是戏剧：1949年至1952年，他在意大利国家戏剧学院（Accademia Nazionale d'Arte Drammatica）接受舞台导演培训，并成为一名创新的导演，被认为是意大利首部塞缪尔·贝克特作品的导演。1957年，也就是他与罗塞塔·德洛·西斯托结婚的那一年，他加入了国家广播公司RAI，在那里他担任了数十年的电视侦探系列剧的执行制片人，后来又在他受训的同一所学院教授导演。据《苏格兰人报》报道，三十年来，戏剧、广播和电视是他的职业，而不是小说。
抽屉里的十年
卡米莱里的小说创作并非一帆风顺。据《苏格兰人报》报道，他的第一部小说在1968年左右完成，但被搁置了大约十年没有出版，因为出版商对贯穿他对话的浓重西西里方言心存疑虑；直到1978年，也就是他五十三岁时，小说才终于面世。这种方言并非偶然，也不是他后来放弃的文体怪癖——据他自己说，这是一个可以追溯到他父亲的深思熟虑的选择。卡米莱里曾解释说，当他向父亲抱怨难以用标准意大利语自然写作时，父亲只是问他：“你为什么非要那样做？”这种用他自己的混合语言写作的许可，将文学意大利语与西西里口语的节奏融合在一起，成为了后来一切创作的技术基础。
姗姗来迟的蒙塔尔巴诺
直到1994年，也就是六十八岁时，卡米莱里才推出了萨尔沃·蒙塔尔巴诺（Commissario Salvo Montalbano）警探，这位西西里警察成为了他的代表性创作，并最终成为一个国际公认的人物。在1994年至2019年他去世期间，他创作了三十部蒙塔尔巴诺小说，以及其他六十多本书——包括历史小说、路易吉·皮兰德洛的虚构传记、关于法西斯统治下西西里男孩童年的记述，以及探讨当代移民穿越问题的晚期作品。仅蒙塔尔巴诺系列在意大利就售出了约2500万册，并被翻译成约三十种语言，由卢卡·津加雷蒂主演的电视改编版将该角色带到了二十多个国家，为西西里拍摄地带来了足够的旅游流量，以至于恩佩多克莱港本身在2003年至2009年间，根据蒙塔尔巴诺的虚构管辖区，正式将城镇的一部分更名为“恩佩多克莱港维加塔”。
盲写
在生命的最后几年，卡米莱里因进行性青光眼失明。他没有停下来，而是选择了适应：在他职业生涯的大部分时间里，他每天黎明前在打字机前写三个小时，后来他转为向助手口述小说。他保持着许多只有他一半年龄的视力健全作家都无法企及的出版速度，在2016年九十岁时完成了第一百本书，并继续发布新作品，包括自传体故事集《Esercizi di Memoria》（2017年），直到去世。
政治与人格
卡米莱里在第二次世界大战后加入了意大利共产党，一生都认同左翼事业，后来成为意大利极右翼政治的直言不讳的批评者——他在晚年的公众形象与他的小说一样引人注目，因为即使在失明后，他也经常接受采访并进行公开朗读。
为什么安德烈亚被称为天才
卡米莱里被视为天才的情况很不寻常，因为它既关乎时机和毅力，也关乎纯粹的发明。他在传统意义上并没有表现出早慧——他的第一部小说花了十年才找到出版商，而他的标志性角色直到他快七十岁时才出现。他拥有的是一种语言发明，即意大利语和西西里方言的融合，两份讣告都将其列为他决定性的技术标志，以及一种在老年时期极其罕见的生产力：在八十多岁时每年出版约八本书，在九十岁时达到一百部作品，同时还是盲人并凭记忆口述。这不是单一杰作的天才，而是持续的、大器晚成的技艺的天才——这一论点既可以被解读为真正的创造性天才，也可以被解读为在小说开始之前，建立在数十年戏剧和广播经验之上的非凡职业纪律。没有任何消息来源声称他在世时被称为天才；记录所支持的更强有力、更诚实的说法是，他是一位极其大器晚成且极其持久的文学天才，在成为小说家之前，他已经在戏剧界磨练了三十年。
遗产
卡米莱里于2019年7月17日在罗马去世，享年九十三岁，死因是心脏问题和髋部骨折后的并发症。他留下了妻子和三个女儿安德烈娜、伊丽莎白和马里奥琳娜，以及涵盖犯罪小说、历史小说、回忆录和传记的作品集。蒙塔尔巴诺仍然是欧洲犯罪小说中最具辨识度的侦探之一，卡米莱里将标准意大利语与西西里方言的融合，为后来使用地区方言创作的意大利作家开辟了一条持久的道路。他在晚年的生产力，在失明和口述的情况下得以维持，是现代文学史上最引人注目的“第二幕”之一——这提醒人们，与许多其他创造性追求不同，写作生涯即使在大多数人已经退休的年龄，仍然可以真正开始。
