安德烈·吕尔萨：为公社服务的现代主义

1933年，维勒瑞夫（Villejuif）的一所学校开学了。这是一个位于巴黎南郊的工人公社，当时由共产党执政，人们开始称它为法国最美丽的学校。卡尔·马克思学校（École Karl-Marx）是白色的，呈阶梯状，采光通透，布局清晰，其自身就在说明一个道理：工人的子女理应享用与帕西（Passy）任何别墅一样考究的建筑。六十三年后，法国政府将其定为历史古迹，2018年，其修复工程赢得了世界建筑文物保护基金会/诺尔现代主义奖（World Monuments Fund/Knoll Modernism Prize）。这位建筑师本意是将它作为宣传工具，但最终它却成为了一件建筑杰作。

布吕耶尔、南希与马莱-史蒂文斯工作室

安德烈·埃米尔·吕西安·吕尔萨（André Émile Lucien Lurçat）于1894年8月27日出生在孚日省的布吕耶尔（Bruyères），他的家庭造就了两位重要的艺术家：他的兄弟让（Jean）后来成为二十世纪重要的视觉艺术家之一。安德烈在南希的国立高等美术学院（École des Beaux-Arts）接受培训，随后在罗伯特·马莱-史蒂文斯（Robert Mallet-Stevens）的巴黎事务所工作。马莱-史蒂文斯是早期法国现代派中最时髦的人物，一个会为拍摄效果打扮自己立方体建筑的人。吕尔萨吸收了其中的几何构思，但拒绝了其中的浮华。

到20世纪20年代中期，他开始为自己建造建筑。巴黎瑟拉街区（Cité Seurat）的胡格勒住宅（Huggler House，1925–26年）、凡尔赛的米歇尔别墅（Villa Michel，1926年）以及巴黎的古根布尔住宅（Guggenbuhl House，1927年），在法国关于现代运动的辩论尚处于理论阶段时，就已将其付诸实践。这些小型建筑多为艺术家住宅，体现了一种从未改变的感官：平坦的平面、自然的比例、毫不生硬的修辞。

住房问题

吕尔萨与审美派的不同之处在于，他将两次世界大战期间的住房短缺视为其专业的核心问题，而非一个值得关注的附带议题。从20世纪20年代开始，他投身于社会住房建设，并在此运动中采取了不受欢迎的立场。在以CIAM（现代建筑国际会议）正统思想为主导的“生存最低限度”（Existenzminimum）学派试图确定与人类体面相符的最小居住空间并进行大规模生产时，吕尔萨主张所有社会住房都必须包含花园。这听起来很简朴，但却直接挑战了降低大规模住房成本的算术逻辑，其单位成本也高于教条所允许的范围。

他身处该运动内部而非外部：他是1928年现代建筑国际会议（Congrès International d'Architecture Moderne）的创始成员，也是1932年维也纳工业同盟（Werkbund）展览的参与者，他在会上展示了一座家庭住宅，与阿道夫·路斯（Adolf Loos）和理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）的作品并列。他在阿夫赖城（Ville-d'Avray）的赫弗林别墅（Villa Hefferlin）也属于同一时期的自信之作。

维勒瑞夫：作为论点的建筑

卡尔·马克思学校的设计与建造于1931年至1933年间完成，这是他政治理想与建筑实践融合的时刻。吕尔萨是一位多产的辩论家，他将共产主义和现代主义作为整体来推广。在维勒瑞夫，他试图建立一种字面意义上的联系——将建筑形式直接与支持该建筑建设的革命工人运动联系起来。

该学校以不同寻常的纪律遵循了清晰和逻辑形式的现代主义原则：光线、空气、循环和卫生被组织成一个清晰可读的平面，陶瓷砖和深思熟虑的配色方案衬托着白色建筑。它自建成以来一直处于持续使用状态，到二十世纪末已严重受损。它在1996年被指定为法国国家历史古迹，从而引发了由克里斯蒂安·施穆克尔-莫拉尔事务所（Agence Christiane Schmuckle-Mollard）进行的修复工程——经过七年的研究和三年的施工，重建了原始色彩，挽救了瓷砖和窗户密封件，并增加了一个当代侧翼，使学校得以继续作为学校使用。2018年现代主义奖评委会将其视为典型案例，说明该建筑现在已被视为一份文献，而不仅仅是一个设施。

莫斯科，与社会主义现实主义的碰撞

1934年，吕尔萨接受了前往莫斯科的邀请，为苏联政府工作至1937年。这本应是理想的职位：一位坚定的共产主义建筑师，在建设高峰期受雇于工人国家。

但结果却是幻灭。他推崇了十年的包豪斯（Bauhaus）和CIAM原则，当时在苏联已被否定，取而代之的是社会主义现实主义——一种由上而下决定的、纪念碑式的、剥离装饰的新古典主义形式。吕尔萨适应了这一环境，接受了对纪念碑式的要求。那三年是他职业生涯的转折点，也是他的名字不如其才华著名的原因：他作为信仰者去了东方，回来时却发现他所捍卫的革命并不需要他的建筑。

重建：莫伯日与圣但尼

战争为他带来了人生中最大的委托。1945年后，吕尔萨规划了莫伯日（Maubeuge）的重建工作，这是一座在战争中严重受损的北部工业城镇。他于1946年至1950年间在圣但尼（Saint-Denis）和莫伯日进行了建设。1945年至1947年，他在巴黎的设计学院任教，并担任重建与城市发展部的建筑委员会成员——最终，他的住房信念得以塑造国家政策。他于1970年7月11日去世。

为什么安德烈被称为天才

吕尔萨的成就并非在于规模宏大的形式创新（如勒·柯布西耶那样），文献也不支持假装如此。他是CIAM的创始成员和一流的法国现代主义者，这是一个严肃的地位，但他并不属于那些重新定义建筑定义的少数人物。这个词用到他身上，必须有更精确的含义。

精确之处在于：吕尔萨有一种不同寻常的能力，能够同时把握论点和建筑，而不会让两者互相损害。20世纪30年代许多政治坚定的建筑师所产生的作品，读起来就像是带有房间的宣言。在维勒瑞夫，意识形态是完整的——以马克思命名、由共产党市政委员会建造、由希望形式体现工人运动的辩论家设计——然而，其结果却被人们立即赞誉为法国最美丽的学校，即使是那些丝毫不关心其政治背景的人至今仍对其赞赏有加。将教条转化为超越教条的建筑，这种转换是非常罕见的，这是一种真正的智力成就。他对“生存最低限度”（Existenzminimum）的立场展现了同样的心智素质：他审视了该运动的经济正统观念，发现其不人道，并在保持在运动内部的同时对实质性问题提出了异议。

反面案例确实存在。他花了三年时间服务于一个建筑政策与其主张背道而驰的政权，他适应了而不是拒绝。他既是思想家也是宣传家，而宣传家往往会过时。他战后的重建工作称职而非受赞誉。他的国际声誉从未达到他在CIAM的同僚水平——他是一位重要的法国建筑师，而非全球性建筑师，将他夸大为某种更宏大的形象，恰恰是他本人精确性所抗拒的那种夸大。

遗产

判决是不寻常地由修复者给出的。一座在政治变迁中幸存下来、受到国家保护、并以巨大的精力和成本一砖一瓦重建的建筑，经受住了唯一的持久考验。维勒瑞夫的孩子们仍然走入安德烈·吕尔萨在1933年提出的关于“谁值得拥有美”的论点中，而他们中的大多数人永远不会知道这曾经是一个论点。