安娜斯塔西娅：那个没人知道该如何推销的声音

到1998年，她已经29岁，失业在家，并认真考虑转行做儿童心理学家。十年的试镜经历从一家又一家的唱片公司那里得到了同样的结论：她的声音不同凡响，但完全没有市场，因为没人知道该如何推销一个身材娇小、声音却如此独特的白人女性。“他们告诉我应该穿什么、怎么走路、应该想什么，”她后来回忆道。随后，她参加了MTV名为《The Cut》的选秀节目，表演了自己创作的歌曲《Not That Kind》，艾尔顿·约翰 (Elton John) 和迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) 等人都注意到了她。两年后，她拥有了一首全球冠军单曲。正如她所言：“我的职业生涯是在我30岁时才真正开始的。我常说我像陈年佳酿，经历了很长时间才变得醇厚。”

芝加哥、百老汇与克罗恩病

安娜斯塔西娅·琳·纽柯克 (Anastacia Lyn Newkirk) 于1968年9月17日出生在芝加哥，是一个表演艺术家家庭中三个孩子里的老二。她的母亲黛安·赫尔利 (Diane Hurley) 是一位爱尔兰裔百老汇演员，出于对俄罗斯文学的热爱为女儿取了这个名字。她的父亲罗伯特·纽柯克 (Robert Newkirk) 是德国裔，曾在东海岸的俱乐部演唱，患有双相情感障碍；他在安娜斯塔西娅七岁时离开了家庭。此后，她的母亲放弃了百老汇事业，转而照顾安娜斯塔西娅患有自闭症的兄弟。

她的身体状况很早就显现出来。她在十三岁时被诊断出患有克罗恩病。这种疾病一直处于休眠状态，直到她十九岁时，一位制作人建议她需要拥有舞蹈演员的体型，于是她尝试了严酷的节食；导致肠道崩溃，她被迫开始正视这种疾病。她还有阅读障碍，并艰难地完成了曼哈顿专业儿童学校的学业，她的同学包括里弗·菲尼克斯 (River Phoenix)、克里斯蒂安·斯莱特 (Christian Slater) 和里基·莱克 (Ricki Lake)。“作为青少年，我感到非常笨拙，”她曾说。“我想要蓝色的眼睛，我想要长高，我戴着眼镜。”

十二年的杂工生涯

在获得唱片合约之前的简历读起来就像是对美国低薪工作的一份调查：有氧运动教练、秘书、理发师、销售助理、收银员、女服务员、糕点店员工。自1983年起，她就开始从事专业舞蹈工作，从纽约的1018俱乐部开始，在那里她接触到了浩室音乐和自由式音乐。从1990年开始，她担任伴唱——在婚礼上、与流行歌手蒂凡尼 (Tiffany) 合作、在1994年为杰米·福克斯 (Jamie Foxx) 和1995年为宝拉·阿巴杜 (Paula Abdul) 伴唱，以及从1997年开始与翻唱乐队The Kraze合作。史蒂芬·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 曾在1991年聘请她在自己的婚礼上演唱。

这一切都没有转化为事业的成功。障碍与其说是音乐上的，不如说是归类上的：一个按格式组织的行业无法安放一个声音出自灵魂乐和福音音乐，却被营销部门归类为流行音乐的人。直到一个拥有现场观众的电视节目模式出现，才彻底绕过了那些守门人。

“灵魂流行摇滚” (Sprock)

1999年3月，她与索尼旗下的Daylight/Epic唱片公司签约。《Not That Kind》于2000年6月13日发行，单曲《I'm Outta Love》在比利时、澳大利亚和新西兰夺得冠军，并在英国和德国排名第六。到2006年，这张专辑销量突破五百万张，她在2001年获得了世界音乐奖“全球最畅销新晋流行女艺人”。

她自己为这种声音命名为“Sprock”，即灵魂乐 (Soul) 加流行乐 (Pop) 加摇滚乐 (Rock)，这是一个为难以分类的混合体所创造出的并不悦耳的合成词。《Freak of Nature》于2001年发行，在英国获得三白金唱片认证，全球销量达七百万张。2002年，她在世界杯开幕式上演唱了《Boom》，与席琳·迪翁 (Celine Dion)、夏奇拉 (Shakira) 和雪儿 (Cher) 一起参加了VH1 Divas Las Vegas演唱会，并于2003年在纳尔逊·曼德拉 (Nelson Mandela) 的46664艾滋病防治宣传音乐会上演出。《Anastacia》(2004) 是她当时最成功的专辑；单曲《Left Outside Alone》在欧洲Billboard排行榜上连续十五周占据榜首。

这种成功的地理分布是她职业生涯中一个奇怪的事实。她销售了超过5000万张唱片，拥有227项金唱片和白金唱片认证，几乎全部来自欧洲、大洋洲、亚洲、非洲和南美洲。在她出生和成长的美国，她的榜单表现从未超越过中等水平。

2003年与2013年

2003年1月，在准备进行缩胸手术时，她接受了一次常规乳房X光检查。结果发现了癌症。她接受了手术和放射治疗，随后与雅诗兰黛 (Estée Lauder) 共同创立了安娜斯塔西娅基金，以推动35岁以下女性对乳腺癌的认识——当时这一人群在筛查建议中被很大程度上忽略了。

2013年2月27日，她宣布第二次确诊并取消了欧洲巡演。这一次她接受了双侧乳房切除术。她对这段经历的描述一如既往地不带多愁善感：“我生命中最大的讽刺就是，我曾经极度厌恶我的胸部，然后我就得了乳腺癌。”关于重建手术，她说结果是“我的孪生组合，棒极了”，并且整个经历带给她一种此前从未感受到的女性气质。2013年，她成为仅有的第二位获得GQ年度男士大奖人道主义奖的女性。

专辑接踵而至：《Heavy Rotation》(2008) 在转投水星唱片后发行，翻唱专辑《It's a Man's World》(2012)，评价热烈且标题意味深长的《Resurrection》(2014)，《Evolution》(2017)，以及《Our Songs》(2023)，这是一套在德国获得金唱片的德语重新演绎作品集。她在2021年以“吸血鬼”形象赢得了《澳大利亚蒙面歌王》第三季的冠军，成为首位夺冠的美国人，并于2025年开始了《Not That Kind》二十五周年巡演。她还患有室上性心动过速这种心脏病，但从未停止过长期的巡演。

为什么称安娜斯塔西娅为天才

诚实的回答是，这一说法立足于技艺和性格，而非智力，而且在这两方面她都比批评者所承认的要强大得多。

技艺在于她的乐器（嗓音）及其控制力。安娜斯塔西娅拥有一种真正不同寻常的嗓音——宏大、嘶哑、带有福音音乐色彩，且出自非常娇小的身躯，这为她赢得了“小身躯大嗓门女士”的绰号，但也带给她十年的困惑——那些A&R（艺人与出品）高管们无所适从。她不仅仅是一位被动接受材料的歌手：她创作了《Not That Kind》，那首让她获得签约的歌曲，当行业无法定义她时，她命名并定义了属于自己的混合流派。这就是创作力，也是她能够从新鲜感转向经典艺人行列的原因。

性格是更值得称道的部分，应该被精确地描述，而不是感伤地描述。她在30岁时开始了自己的全球事业，经历了十二年的拒绝，同时还管理着13岁时诊断出的克罗恩病、阅读障碍和心律不齐——随后又两次被癌症中断，一次是在商业巅峰期，另一次是在十年后，但她两次都重建了自己的事业。她将第一次确诊变成了一场针对太年轻而未被列入筛查范围的女性的公共卫生运动。

反面案例很简单。她不是音乐革新者；“Sprock”是一个营销用语，指的是一种执行良好的融合，而非一种新形式，她的曲库是专业的流行摇滚主流作品，而非实验性质。她从未攻克过美国市场。以作曲家和发明家的意义来称呼“天才”是夸大其词。公正的说法是，她拥有卓越的身体天赋，对自己如何利用这种天赋有着极其清醒的认识，以及一种能够承受三次足以终结大多数职业生涯的逆境的毅力。

遗产

安娜斯塔西娅的持久力是她真正的标志：5000万张唱片的销量，2025年正在进行的二十五周年巡演，以及一个在她祖国尚未接纳她时就拥抱了她的欧洲听众群体。安娜斯塔西娅基金的论点——乳腺癌不仅仅是老年女性的疾病——已经超越了创造它的新闻周期。