阿梅莉亚·埃尔哈特：书写个人传奇的飞行员

1928年6月18日，一架名为“友谊号”（Friendship）的福克三发动机飞机降落在威尔士海岸外的伯里河口，那位划船上岸的女性随之成为当时最著名的飞行员。她并未触碰过操纵杆，并对聚集在伯里港的记者们如是说：“比尔完成了所有的飞行任务，我只是行李，就像一袋土豆。”随后，那句规划了她此后九年人生的话诞生了：“也许有一天我会尝试独自飞行。”

堪萨斯州不守规矩的少女时代

她于1897年7月24日出生在堪萨斯州艾奇逊，出生地是她外祖父（一位前法官）的家中。她的父母是埃德温（Edwin）和艾米·奥蒂斯·埃尔哈特（Amy Otis Earhart）——据家人讲述，这位母亲并未将女儿们培养成传统的淑女。阿梅莉亚曾猎捕老鼠；1904年，她在工具棚屋顶搭了一个斜坡，骑着包装板条箱滑下，摔得嘴唇淤青、衣服撕裂，但她心中留下了一种兴奋感，后来她称之为自己的第一次飞行。她的求学经历断断续续：芝加哥的海德公园高中、奥贡茨学校、在哥伦比亚大学学习了一年医学科学，最终都半途而废。1917年圣诞节期间，她在多伦多目睹了伤兵从西部战线归来，于是受训成为红十字会护士助理，直到后来因流感和肺炎休息了近一年。

十美元的机票

转折点发生在1920年12月29日，地点是长滩的道尔蒂机场，她花了十美元购买了飞行员弗兰克·霍克斯（Frank Hawks）执飞的十分钟载客飞行。“当飞机升空两三百英尺时，”她写道，“我就知道我必须飞行。”1921年1月，她开始跟随内塔·斯努克（Neta Snook）学习——五百美元换取十二小时飞行课程——她通过从事摄影师、卡车司机和电话速记员的工作筹集学费。到1921年中期，她拥有一架名为“金丝雀”（Canary）的二手铬黄色金纳·艾尔斯特（Kinner Airster）飞机，还有一件穿着睡觉、沾满机油以至于看起来不再崭新的飞行皮夹克。1922年10月22日，她驾驶艾尔斯特升至14,000英尺，创下女子飞行高度纪录；次年5月，她成为第十六位获得美国飞行执照的女性。

从载荷到机长

1928年，女继承人艾米·菲普斯·格斯特（Amy Phipps Guest）因家庭阻挠无法亲自跨越大西洋，于是同意资助该飞行计划，前提是能找到合适的女性飞行员。公关人员乔治·帕尔默·普特南（George Palmer Putnam）致电波士顿的丹尼森之家（Denison House），当时埃尔哈特在那里担任社会工作者，询问她是否愿意成为首位跨越大西洋的女性。她同意了，但条件是必须给她亲自驾驶飞机的机会。

她作为机长登机，对机组人员拥有正式指挥权，而威尔默·斯图尔兹（Wilmer Stultz）负责驾驶，路易斯·戈登（Louis Gordon）负责引擎维护。她负责记录航行日志；由于缺乏仪表飞行训练，她在云层中无法操纵飞机。经过三次尝试，“友谊号”于6月3日离开东波士顿，并于6月18日在威尔士降落。百老汇为她举行了纸带游行，柯立芝（Coolidge）总统在白宫接见了她，报纸称她为“林迪女士”（Lady Lindy），普特南则以《20小时40分钟》（20 Hrs. 40 Min.）为名出版了她的航行记录。

阿梅莉亚的事业经营

随后的岁月里，她从事的与其说是航空职业，不如说是围绕航空建立的事业。她进行巡回演讲，为行李箱和好彩香烟做代言（她将烟草代言费捐给了伯德的南极探险队），并担任《时尚》杂志（Cosmopolitan）的特约编辑，主张女性投身飞行。在1929年的女子空中大赛中获得第三名后，她召集了其他女性飞行员，成立了“九十九人”组织（Ninety-Nines），并担任首任主席。

1931年2月，在六次拒绝后，她嫁给了普特南，并在当天递给他一封信：“我不会要求你遵守任何关于忠诚的中世纪准则，我也不会认为自己会受到同样的束缚。”婚后，她保留了自己的姓氏。

十四小时五十六分钟

1932年5月20日，她驾驶一架由伯恩特·巴尔琴（Bernt Balchen）整备的单引擎洛克希德维加（Lockheed Vega）飞机从纽芬兰哈勃格雷斯机场起飞。她顶着北风，克服了结冰和机械故障，于十四小时五十六分钟后降落在德里北部的一片牧场。当农场工人问她是否飞得很远时，她回答道：“从美国飞来的。”

国会授予她优异飞行十字勋章，法国授予她荣誉军团骑士勋章，胡佛（Hoover）总统为她颁发了国家地理金质奖章。1935年1月11日，她独自从檀香山飞往奥克兰，成为首位完成此壮举的女性（或男性）。在1930年至1935年间，她共创下了七项女性速度和距离纪录。

飞行实验室

1935年，普渡大学（Purdue）聘请她担任教职，为女性职业提供咨询，并为航空部门提供建议。1936年，该校研究基金会出资五万美元购置了一架双引擎洛克希德伊莱克特拉10E（Lockheed Electra 10E）飞机，她称之为“飞行实验室”。第一次环球飞行尝试于1937年3月在珍珠港起飞时坠毁而告终。第二次尝试于6月1日从迈阿密出发，由弗雷德·努南（Fred Noonan）担任领航员；机组中精通无线电的操作员哈里·曼宁（Harry Manning）中途退出。到6月29日，他们抵达新几内亚的莱城，已飞行22,000英里，剩余7,000英里。

7月2日，他们出发前往豪兰岛，航程2,556英里——那是一条长6,500英尺、高仅十英尺的珊瑚礁。无线电通讯完全失效。“伊塔斯卡号”（Itasca）巡逻舰能清楚听到她的声音，但她却听不到对方。舰上的测向仪无法对准她的信号，而她自己的设备几乎没受过培训。她保持格林威治时间，而舰艇使用海军区时，两者存在半小时时差。她的最后一次传输是在上午8:43。随后的搜寻耗资四百万美元，却一无所获。

为什么阿梅莉亚被称为天才

“天才”这个词用在埃尔哈特身上有些牵强，客观地说，她的天赋并不主要在于飞行技术。她是一位称职的飞行员，而非顶尖飞行员。她无法完成1928年的大西洋飞行，因为她缺乏仪表训练。她最后一次飞行在一定程度上失败于测向设备，因为她几乎未受过相关操作培训，且在没有一位精通无线电的机组成员的情况下出发。与她在1932年刻意效仿的林德伯格（Lindbergh）相比，她的技术余量更少，准备也更松散。

但她拥有非凡的能力，即将符号化的角色转化为实际的影响力。凭借乘客座位和借来的绰号，她将其转化为十年的真实成就：1932年独自飞越大西洋、1935年檀香山至奥克兰——那是当时没有男性尝试过的航线——以及旋翼机高度纪录、七项女性速度和距离纪录。她比任何人都更早意识到名人效应就是燃料，并有意识地消耗它：巡回演讲和烟草代言换来了飞机，普渡大学的职位换来了伊莱克特拉。她建立了一些旨在超越她生命的事物，最主要的是“九十九人”组织，并且拒绝参加基于排斥女性规则的比赛。称此为天才，意味着承认战略想象力和身体胆识也是智慧的一种表现。事实证明它们确实符合，但其成就的关键在于她如何运用名声，而非她驾驶操纵杆的技术。

遗产

她的失踪使她成为永恒。一千多名曾在女子空军辅助队（Women Airforce Service Pilots）服役的飞行员将她视为榜样。普渡大学在1964年以她名字命名了一座大厅，并在2025年命名了一座机场航站楼；“九十九人”组织将她在艾奇逊的出生地保留为博物馆。搜寻工作从未停止——2019年罗伯特·巴拉德（Robert Ballard）在尼库马罗罗岛的搜寻，以及2024年在豪兰岛附近的另一次搜寻——结果都一无所获。2012年，希拉里·克林顿（Hillary Clinton）表示，埃尔哈特留下的遗产“对于任何梦想星空的女孩和男孩”都产生了深远的影响。残骸至今未被发现，这也是她为何始终令人难忘的一部分。