阿梅代奥·莫迪利亚尼：现代艺术的长颈

1917年12月3日，阿梅代奥·莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani）一生中唯一一次个展在巴黎的贝尔特·韦伊画廊（Galerie Berthe Weill）开幕。同一天，警方因不满橱窗内悬挂的裸体画而将其关闭；直到把那些“冒犯性”的画布移走，展览才得以继续。当时他三十三岁，患有肺结核，靠画作换取餐费。2015年11月，其中一幅裸体画《侧卧的裸女》（Nu couché）在纽约佳士得拍卖行以1.704亿美元售出。

利沃诺少年与劳特雷阿蒙的熏陶

他是一个家道中落家庭的孩子。他的父亲弗拉米尼奥（Flaminio）是一位矿业工程师和商人，1883年因金属价格下跌而破产；他的母亲欧仁妮·加尔辛（Eugénie Garsin）来自一个有着塔木德学术背景的塞法迪犹太知识分子家庭，她通过开办学校维持生计。家庭传说称加尔辛家族与斯宾诺莎（Spinoza）有渊源，但这一说法无法成立，因为斯宾诺莎没有子嗣。欧仁妮很早就发现了儿子的特质。在他十一岁时，她写道：“也许是一位艺术家？”

疾病在同一时期降临。十一岁时患胸膜炎，不久后患伤寒，十六岁时患肺结核——这种疾病将伴随并最终终结他的一生。1898年至1900年间，他在利沃诺随画家古列尔莫·米凯利（Guglielmo Micheli）学习；1902年入读佛罗伦萨美术学院（Accademia di Belle Arti）的裸体研究自由学校；1903年移居威尼斯进入皇家学院（Regia Accademia），并首次尝试了大麻。他的外祖父曾引导他阅读艰深的书籍；他阅读了尼采、波德莱尔、卡尔杜奇和洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont），并背诵了《马尔多罗之歌》（Les Chants de Maldoror），该文本后来成为巴黎超现实主义的基石。1901年，他在卡普里岛曾建议一位朋友要“尝试去激发……这些肥沃的刺激物，因为它们能将智力推向最大化的创造力。”

巴黎与证据的毁灭

1906年，他以一位衣着考究的学院派身份抵达巴黎：在柯拉罗西学院（Académie Colarossi）素描裸体，写信回家，节制饮酒。在遇到毕加索（Picasso）时，他承认对方是一位天才，但认为对方工人的穿着不可原谅。不到一年，这个形象便消失了。他抛弃了那身装扮和不错的画室，烧毁了几乎所有早期作品——他称之为“孩子气的玩意儿，是那个肮脏小资产阶级的我画的”。

随后的放荡生活有另一种解读。包括传记作家梅里尔·塞克雷斯特（Meryle Secrest）在内的学者认为，莫迪利亚尼培养酒精和毒品的名声，部分是为了掩盖肺结核——这是1900年法国的主要死因，也是被社会驱逐的理由。评论家彼得·舍达尔（Peter Schjeldahl）直言不讳地总结道：“醉汉可以被容忍；但传染病携带者则不然。”这些物质也起到了止痛的作用。

画前的雕塑

艺术经纪人保罗·纪尧姆（Paul Guillaume）推动他转向雕塑，并将他介绍给康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuși）。1909年至1914年间，莫迪利亚尼雕刻了风格化的石头头像，并于1912年在秋季沙龙（Salon d'Automne）与立体派“黄金分割”小组一起展出。战争结束了这一切：材料消失了，他的肺部也无法承受石粉。2010年6月，其中一尊石灰岩《头像》（Têtes）成为了有史以来拍卖价格第三高的雕塑。

绘画吸收了石头所传授的知识。早期他模仿图卢兹-劳特雷克（Toulouse-Lautrec）；1907年左右，他深受塞尚（Cézanne）影响。他所呈现的艺术风格无法归类——不属于立体派、未来主义、达达主义或超现实主义。他汲取了非洲木雕的线性经济感，并将其与文艺复兴的人文主义融合，创作出了面具般的脸庞和圆柱般的脖颈。他赞赏让·科克托（Jean Cocteau）的建议：“不要沉溺于前卫艺术。”

裸体系列

1916年结识的艺术经纪人利奥波德·兹博罗夫斯基（Léopold Zborowski）为他提供了公寓、模特、材料和每天十五到二十法郎的生活费。由此产生了几十幅创作于1916年至1919年间的裸体画，如今成为他最著名的作品——这些是商业委托，而非个人忏悔。与此同时，他创作了蒙帕纳斯的肖像系列：包括夏伊姆·苏丁（Chaïm Soutine，1916年左右他在法尔吉耶尔城与他同住）、莫伊斯·基斯林（Moïse Kisling）、迭戈·里维拉（Diego Rivera）、胡安·格里斯（Juan Gris）、马克斯·雅各布（Max Jacob）、雅克·利普希茨（Jacques Lipchitz）、布莱斯·桑德拉尔（Blaise Cendrars）、毕加索和科克托。1918-19年，兹博罗夫斯基将他迁至尼斯，在那里他创作了许多如今价值数千万美元的画作，当时却仅以几法郎一幅的价格售出。

女人与结局

安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）在1910年遇到了他，当时她二十一岁，他二十六岁；她有着高挑的身材、深色的头发和灰绿色的眼睛，是他的身体理想。经过一年的画室生活和情感碰撞后，她回到了丈夫身边。英国评论家比阿特丽斯·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）陪伴了他近两年，并担任了《庞帕杜夫人》（Madame Pompadour）的模特。画家妮娜·哈姆内特（Nina Hamnett）回忆起1914年的一家咖啡馆，隔壁桌那个微笑的男人自我介绍道：“我是莫迪利亚尼，画家，犹太人。”

1917年春天，雕塑家查娜·奥洛夫（Chana Orloff）将他介绍给了珍妮·赫布特尼（Jeanne Hébuterne），一位十九岁的艺术学生，来自一个虔诚的天主教资产阶级家庭，他们因她与一个被视为“堕落流浪汉”的人在一起而与她断绝关系。他们的女儿珍妮于1918年在尼斯出生。他与别的女性至少还育有三个孩子，且据称对伴侣有虐待倾向。到1919年，他的肺结核已十分严重。1920年1月，一位邻居发现他神志不清，怀里抱着赫布特尼；他于1月24日在慈善医院（Hôpital de la Charité）去世。第二天，怀孕八个月的她从父母家五楼的窗户跳下，结束了自己和胎儿的生命。直到1930年，她的遗体才被移至他身边合葬。他的墓碑上写着：“被死亡击中，就在荣耀的时刻。”而她的碑文是：“为极致牺牲而奉献的伴侣。”

为什么阿梅代奥被称为天才

对莫迪利亚尼的评价是关于眼和手的评价，而非智力，且应该客观地进行。他没有发明理论，没有创立运动，也没有发表过宣言。他拥有的是一种如此完整形式的个人符号，以至于它成为了视觉词汇中永久的一部分：拉长的脖子、倾斜的头部、空白的杏仁眼，以及那种即便如此仍被视为一个人的面具脸。他解决了一个立体派也在努力解决的问题——如何用人脸创作现代画——他通过压缩和风格化而非破碎来解决，且不需要同时代人所需的理论支架。舍达尔回忆起他自己“少年时第一次被他的长颈女性所震撼，她们有着迷人倾斜的头部和面具般的脸庞”，这就是他作品的感染力。

反面观点是存在的。20世纪20年代，艺术史学家安德烈·萨尔蒙（André Salmon）将这一切归功于大麻和苦艾酒，称莫迪利亚尼为“清醒时完全平庸的艺术家”，并声称“从他沉溺于某种放荡的那天起，一种意想不到的光芒降临到他身上，改变了他的艺术”——这一说法让一代心怀希望的人为了追求同样的光芒而自我毁灭。他的创作范围狭窄：他多次画同一张脸。而且他的风格极易模仿，这使他成为世界上被伪造最多的艺术家之一，一些学者估计高达70%归于他的作品是赝品。这既是其受欢迎程度的标志，也是其可复制性的证明。

遗产

他死时身无分文，十年内却成为传奇——“悲剧艺术家的缩影”，他死后的神话几乎可以与梵高媲美。破纪录的拍卖价格接踵而至：2010年《罗马女子》（La Belle Romaine）以6890万美元成交，2015年《侧卧的裸女》以1.704亿美元成交，2018年以1.572亿美元成交，创下苏富比（Sotheby's）历史最高纪录。九本小说、一部话剧、一部纪录片和三部剧情片重述了他的一生；他的女儿长大后撰写了《莫迪利亚尼：人与神话》（Modigliani: Man and Myth）。甚至医学界也记住了他：假性甲状腺肿，即那种赋予脖子长曲线的病症，也被称为莫迪利亚尼综合征。