安布鲁瓦兹·帕雷：用完油料的外科医生

在都灵围城战中，一位二十多岁的外科理发师伸手去拿权威书本规定必须注入枪伤中的沸油，却发现库存已用尽。他临时用蛋黄、玫瑰油和松节油配制了一种敷料。那一晚他彻夜未眠，以为第二天早上会看到那些未经处理的士兵已经死去。然而，用他自己的话说，他发现他们“伤口疼痛甚微，没有红肿发炎”，而那些接受了油疗的士兵则“发热、伴有剧烈疼痛和肿胀”。现代外科学就从那个早晨附近开始了。

这是一门手艺，而非一门学术专业

安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）于1510年左右出生于拉瓦尔附近的布尔热尔桑。他是通过非正规途径进入医学界的。16世纪的法国，外科手术只是一种手艺，由剪发、放血和截肢的理发外科医生操持，其地位远低于那些在拉丁语中阅读盖伦（Galen）且极少触摸病人的大学内科医生。帕雷在巴黎跟随他的理发外科医生哥哥做学徒，并在法国最古老的医院——主宫医院（Hôtel-Dieu）接受培训——这是一所依靠双手和病例而非课本的学校。他从未精通拉丁语。他用法语写作，这本身就是一种挑衅：它让那些医学院不认为是同行的普通人也能接触到外科知识。

都灵，以及反对烈火的论点

帕雷继承的理论来自乔瓦尼·达·维戈（Giovanni da Vigo），他认为枪伤带有火药毒性，因此必须用烧沸的油进行烧灼填塞。这种治疗在伤口之上又添烫伤，其痛苦是传奇般的。

帕雷于1536至1537年在皮埃蒙特战役期间于都灵发生的意外，给了他一个他并未要求的对照组。他对这一意外的处理正是关键所在。他不仅注意到他临时配制的药膏效果更好，而且还向背后的理论发起了攻击。他推断，火药是硫磺、木炭和硝石，而这些东西“单独来看并无毒性，因此作为混合物也不可能有毒”。既然没有毒，也就不需要用火。他还提出了一个与其说是生理学倒不如说是道德的论点：基督徒在尝试更温和的疗法之前，不应施加可避免的痛苦。在当时，在治疗过程中减轻病人的痛苦几乎是一个前所未有的原则，被置于外科手术的核心地位。

他在1545年出版的《治疗火绳枪及火器所致伤口的方法》（The Method of Curing Wounds Caused by Harquebus and Firearms）一书中发表了这些成果，并在其漫长的出版生涯中不断重提这些成果，最终形成了1575年问世并于1585年再版、在国际上流传数代的合集《全集》（Oeuvres）。

结扎法

他的第二大贡献涉及截肢手术。当时停止断肢出血的标准方法仍然是烧灼法——将烧红的铁块按在残端上。帕雷重新引入了结扎法：用缝线把单个动脉扎紧。为了做到这一点，他需要一种能够在出血伤口中抓住回缩血管的器械，于是他设计了一种器械，即bec de corbeau，意为乌鸦嘴。结扎法的速度比烙铁慢，需要更高的解剖精确度，并且在没有防腐 antiseptic 的时代，它自身也带来引入感染的风险。但正是这项技术存活了下来，它也是现代手术室中所有血管钳的祖先。

超越战场

帕雷的好奇心并未止步于伤口。他在产科学中恢复了足位倒转术——在子宫内转动胎位不正的胎儿以便将其脚先分娩出来——这一操作此前已近乎失传，他还影响了王室助产士路易丝·布尔茹瓦（Louise Bourgeois）的培训。他设计假肢，并用金、银、瓷和玻璃制作义眼。他描述了幻肢痛，并以惊人的飞跃将其根源定位在大脑中，而不是残端的残留组织中，这与现代的解释完全一致。他关于暴力死亡对内脏影响的论述，以及外科医生应如何向法庭报告医学发现的论述，为法医病理学奠定了基础。

他曾担任四位法国国王——亨利二世、弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世——的外科医生，经历了意大利战争并延续至宗教战争，他还护理了亨利二世致命的比武受伤。在1542年至1580年代之间的绝大部分时间里，他都是一名活跃的军事外科医生，也就是说，他在一个创伤产生速度快于理论消化速度的环境中度过了自己的一生。

为什么安布鲁瓦兹被称为天才

帕雷的名望建立在手艺和气质上，而不是学者意义上的才华，正因如此，它才更令人印象深刻。他没有读过拉丁文原版的盖伦，没有提出任何体系，其核心发现是通过用完某种物资而做出的。他拥有一个世纪前博学的医学界几乎完全不具备的能力：他相信自己眼前所见，胜过权威们所写下的东西，然后从观察反推至理论并将其推翻。火药的论点——三种无害的物质无法组合成毒药——是一个真正的推理，而不是幸运的巧合。从幻肢到大脑的推论也是如此。

反面意见是真实存在的，并且在他生前就被提出过。他的经验主张受到了质疑：内科医生于连·勒波尔米埃（Julien Le Paulmier）辩称，帕雷的战场伤员中只有少数人生还，且那些人并未受重伤。由于无法重构他参与战役的死亡人数和伤情严重程度，因此无法对他治疗效果做出确信的统计断言。达·维戈的烧灼术并未消失；他的教科书在18世纪依然有需求。结扎法花了两个世纪才成为常规操作。帕雷改变实践的速度比传说中要慢，而且他和他那个时代任何人一样，也容易相信那些关于怪物、奇迹和独角兽角的、完全荒谬的事情。他的天才并非全知全能。他拥有的是一种罕见且可重复的意愿，即让病例凌驾于书本之上。

遗产

人们最常引用他的那句话是他写过的最谦逊的话：Je le pansai, Dieu le guérit ——“我为他包扎，上帝治愈了他。”这与其说是虚假谦逊，不如说是对在他理解范围内的劳动分工的准确划分，同时这也是对其方法的描述：对伤口允许的范围内做到伤害最小，并让身体发挥其所能。他于1590年12月20日在巴黎逝世，享年约八十岁，他将理发师的手艺提升到能够与医学并驾齐驱的高度，并在手术室里最终超越了它。