阿尔弗雷德·雅里：成为自己怪物的男人

1896年12月10日晚，一位名叫菲尔曼·热米耶的演员走上巴黎作品剧院的舞台，用一个自创的词——“Merdre!”——开启了一部新剧。在剧作得以继续之前，剧场里爆发了约十五分钟的叫喊、掌声和愤怒。负责该剧的剧作家，一位名叫阿尔弗雷德·雅里的23岁外省怪人，在余下的短暂生命中彻底沉浸在他创造的那个怪诞角色中，以至于他开始像那个角色一样说话、走路和思考。十一年后，他在34岁时去世，不仅发明了一部充满争议的戏剧，还创造了一种比他多存活了一个多世纪的伪哲学——拍塔物理学（Pataphysics）。

布列塔尼破碎的家

阿尔弗雷德·雅里于1873年9月8日出生在法国马耶讷省的拉瓦尔。他的父亲安塞尔姆·雅里是一位与酗酒作斗争的旅行推销员，母亲卡罗琳·凯内斯特是一位热爱音乐和文学的女性，来自一个有精神疾病史的家庭。1879年，他的母亲离开父亲，带着包括雅里姐姐夏洛特在内的全家搬到了布列塔尼的圣布里厄。十五岁时，雅里进入雷恩的一所中学，在那里他和同学亨利·莫兰写了一部名为《波兰人》（Les Polonais）的木偶戏，以嘲笑他们的物理老师费利克斯·埃贝尔——这个学生时代的恶作剧在经过面目全非的改造后，成为了《尤布王》（Ubu Roi）的基础。

巴黎与早期的认可

十七岁时，通过学士学位考试后，雅里搬到了巴黎。他被巴黎高等师范学院拒绝，但很快在城市的文学先锋派中为自己的诗歌和散文找到了受众。1893年，他出版了第一部文集《沙之纪念册》（Les Minutes de Sable Mémorial），次年又出版了半自传体戏剧《哈尔德纳布》（Haldernablou）和《凯撒反基督》（Caesar Antichrist），后者首次将尤布亲王（Père Ubu）这一角色带入印刷品。1894年，尽管身高不到五英尺，雅里还是被法国军队征召入伍。他在穿着过大的制服时表现得如此具有破坏性，以至于指挥官免除了他的阅兵和行军演习，最终以医疗原因将他除名——这一插曲回顾起来，就像是他一生中又一场表演，而他的一生正日益围绕着将荒诞作为一种刻意的姿态来组织。

《尤布王》与丑闻

《尤布王》于1896年春天在保罗·福特的评论杂志《艺术之书》上发表，随后于同年12月进行了灾难性但决定职业生涯的首演。尤布亲王——贪婪、懦弱、怪诞暴力且喜欢说错话——根据大英百科全书的评估，是对资产阶级愚蠢和欲望的野蛮讽刺，其语言极其粗俗，以至于该剧仅演了两场就停演了。但这几乎无关紧要：雅里一夜之间从一个默默无闻的23岁青年变成了巴黎文学界谈论最多的人物之一，而该剧现在被认为是半个世纪后才完全出现的荒诞派戏剧的直接先驱。

拍塔物理学

雅里最持久的概念发明是拍塔物理学，他将其定义为研究“支配例外并解释补充于此宇宙的法则”的学科——一种关于想象解决方案的冷静科学，正如他所言，宇宙中的每一个事件都可以被视为一个非凡的事件。他在1911年死后出版的《拍塔物理学家浮士德罗尔博士的功绩与意见》中最为完整地发展了这一思想，同时还出版了其他探索哲学、戏仿和推想小说之间混合领域的作品，包括1902年的小说《超人》（Le Surmâle）和荒诞派散文集《绿蜡烛》（La Chandelle Verte）。

成为尤布

在戏剧成名后，雅里并没有简单地转向下一个项目，而是开始活在角色的皮肤里。他采用了尤布亲王断断续续的鼻音说话方式作为自己永久的说话方式，用皇室的“我们”来指代自己，并以尤布那种扁平、伪科学的风格重新命名普通物体，称他的自行车为“滚动之物”，称风为“吹动之物”。他曾住在一间狭窄得无法完全站直的巴黎公寓里，习惯性地携带一把装满子弹的左轮手枪，成年后一直酗酒，称酒精为他的“圣草”，称苦艾酒为“绿色女神”；在贫困的晚年，买不起酒时，他转而使用乙醚。1907年11月1日，他在巴黎死于肺结核，病情因多年的药物滥用而恶化。

为什么阿尔弗雷德被称为天才

雅里天才论的依据在于某种特定的概念发明行为，而非散文或诗歌的技术掌握——大英百科全书直言不讳地指出，他非尤布作品虽然充满“辉煌的意象和机智”，但经常“陷入不连贯”，这一判断削弱了任何关于持续文学造诣的说法。相反，他被归功于几乎从零开始发明了“荒诞逻辑”：一种连贯的替代框架——拍塔物理学——用于系统地处理非逻辑本身，这比达达主义、超现实主义和荒诞派戏剧将相关思想形式化早了几十年。纪尧姆·阿波利奈尔、安德烈·萨尔蒙、马克斯·雅各布和巴勃罗·毕加索在他生前都曾寻找过他，毕加索在他死后买下了雅里的左轮手枪和手稿，这一收藏家的姿态被解读为对一种精神的致敬，其他主要艺术家承认这种精神是某种事物的起源，而不仅仅是丑闻的代表。诚实的反对意见是，雅里最著名的创造无法与他自己的心理崩溃干净地分开——他不仅仅是写了尤布，他成为了他，模糊了远见卓识的概念艺术与一个晚年生活围绕贫困、成瘾和自我毁灭组织的男人之间的界限。这种艺术家与创造物的融合本身是天才，还是恰好产生了一个天才的症状，这是一个他的传记作者从未完全解决的问题。

遗产

雅里的声誉在他死后大幅增长，因为他所预见的运动——达达主义、超现实主义、未来主义以及后来的荒诞派戏剧——都承认《尤布王》和拍塔物理学是基础性的先驱。1948年在巴黎成立的拍塔物理学院将他发明的伪学科形式化为一个持续的、半严肃的知识社团，至今依然存在，而他跨越小说、诗歌、喜歌剧和推想新闻学的混合流派融合，现在被引用为后来评论家所称的后现代形式的早期实例。在他去世一个多世纪后，尤布亲王仍然是国际先锋戏剧剧目的主打，而雅里本人也因其生活的怪异和所写内容的怪异而被人们铭记。