阿尔弗雷德·希区柯克：从未获奖的电影大师

在1962年8月13日他63岁生日那天，阿尔弗雷德·希区柯克坐在环球影城，面对一位年轻的法国影评人，开始回答五百个问题。这次访谈持续了八天、共计五十个小时，最终汇集成书。弗朗索瓦·特吕弗的结论是，希区柯克“对电影艺术潜力的思考超过了任何同行”——这对于一位被电影学院奖五次提名最佳导演却从未获奖的人来说，是一个极其微妙的评价。

杂货铺楼上的童年

他于1899年8月13日出生在莱顿斯通高路517号父母商店楼上的公寓里，是杂货商威廉·埃德加·希区柯克与艾玛·简·惠伦最小的孩子。他记忆中的自己是“一个乖巧的孩子”，父亲称他为“我那毫无瑕疵的小羊羔”。他童年最具决定性的片段不是爱，而是恐惧。威廉曾让五岁的希区柯克带着一张纸条去当地警局，值班警官将他关进牢房几分钟，并告诉他：“这就是我们对待淘气男孩的方式。”半个世纪后，他告诉汤姆·斯奈德，他曾“对任何与法律有关的事情感到极度恐惧”。

他在波普拉和巴特西的修道院学校上学，随后于1910年10月进入斯坦福山的圣依纳爵学院。耶稣会士对他留下了最深的印记。“耶稣会士教导我组织、控制以及某种程度上的分析能力，”他说。他最喜欢的科目是地理；他收集地图并背诵伦敦电车的时刻表，这种将空间和时间系统化的习惯从未离开过他的电影。

1913年，他在伦敦郡议会工程与航海学校参加了机械、电力、声学和导航的夜校课程。他的父亲于1914年12月去世，希区柯克靠着在亨利电报电缆公司担任技术员，每周赚取十五先令来供养母亲。1919年，他创办并主编了《亨利电报》，随后进入广告部门绘制电缆广告图形——他后来称这段工作是“通往电影的第一步”。

绘制字幕卡的学徒

同样在1919年，他通过交涉进入伊斯灵顿影城担任字幕卡设计师，并在1922年至1925年间参与了大约十八部默片的编剧、美术指导和制作经理工作。他的导演处女作《欢愉园》（1926）虽然没能盈利，但《每日快报》称他为“有着大师级头脑的年轻人”。

《房客：雾中伦敦的故事》（1927）确立了他的地位。《生物镜》称其为“有史以来最好的英国电影作品之一”，这也是他第一次在电影中客串。“事实上，”他告诉特吕弗，“你几乎可以说《房客》是我第一部真正的电影。”《讹诈》（1929）成为了英国第一部有声电影。1926年12月2日，他在布朗普顿礼拜堂与编剧阿尔玛·雷维尔结婚；他们的女儿帕特里夏于1928年7月7日出生。

英国的第三大机构

1933年后在盖蒙特-不列颠制片公司迈克尔·巴尔孔的领导下，他制作了《擒凶记》（1934）、《三十九级台阶》（1935）、《间谍》和《破坏》（1936）、《少女宝鉴》（1937）以及《贵妇失踪案》（1938）。《三十九级台阶》引入了“麦高芬”——这个由他的合作者安格斯·麦克菲尔命名的情节装置，除了作为动机外毫无价值。罗伯特·汤恩评价说：“说当代所有逃避现实的娱乐创作都始于《三十九级台阶》，一点也不夸张。”《贵妇失踪案》为他赢得了1938年纽约影评人协会最佳导演奖，本杰明·克里斯勒在《纽约时报》中写道：“英国人拥有三样独特且宝贵的机构，而我们美国人没有：大宪章、塔桥，以及世界最伟大的银幕情节剧导演——阿尔弗雷德·希区柯克。”

签约好莱坞

1938年6月，他搭乘玛丽皇后号前往纽约，并于1939年4月与大卫·O·塞尔兹尼克签订了一份为期七年的合约。《蝴蝶梦》（1940）获得了最佳影片奖，并带来了他五次最佳导演提名中的第一次，但均无功而返。《深闺疑云》（1941）让他担任了自己的制片人，片中那杯由内向外发光的牛奶成为经典。他个人最偏爱《辣手摧花》（1943）。《夺魂索》（1948）是他第一部彩色电影，通过剪辑营造出连续拍摄的视觉效果，实际由十个长镜头组成。《后窗》和《电话谋杀案》随后于1954年问世；他于1955年成为美国公民。1955年至1965年，他主持了《希区柯克剧场》，亲自导演了十八集，将他那标志性的九笔轮廓漫画头像和古诺的《木偶葬礼进行曲》变成了家喻户晓的文化符号。

《迷魂记》、《精神病患者》与巅峰

《迷魂记》（1958）引入了由伊尔明·罗伯茨开发的推拉变焦技术，上映时评价褒贬不一，票房惨淡；但在2012年的《视与听》影评人投票中，它取代《公民凯恩》被评为史上最伟大的电影。《西北偏北》（1959）在无线电城音乐厅两周内斩获404,056美元票房；《时代》周刊称其“手法娴熟，极具娱乐性”。《精神病患者》（1960）用他的电视摄制组以80万美元的低预算拍摄，并以黑白影像呈现，影片过早地杀死了女主角，打破了四大洲的票房记录。他个人赚取了超过1500万美元，并将电影版权及他的电视选集以换取了15万股MCA股票，成为了该制片厂的第三大股东。

海德伦难题

《群鸟》（1963）是他技术上要求最高的电影，每一场戏都提前绘图设计，并引入了蒂比·海德伦。这也成了他人生中最黑暗的篇章。在为期一周的阁楼戏拍摄期间，她被关在笼子里，周围有工作人员扔活鸟，后来甚至用橡皮筋将鸟绑在她的衣服上；在一次事故导致她的眼睑被抓伤后，医生下令停止拍摄。与她合演《艳贼》的黛安·贝克说：“没有什么比到达那个电影片场看到她受那种待遇更可怕的了。”理查德·布罗迪在2016年的一篇文章中称《艳贼》为“性暴力故事”，并指出该电影“病态，因为希区柯克本人就是病态的。”

为什么阿尔弗雷德被称为天才

其核心在于预先构思。希区柯克在拍摄时并不去“发现”电影，他像工程师构建机制一样，事先将电影逐个镜头搭建好——《群鸟》的每一帧画面都提前绘制完毕，《夺魂索》的时间严格卡在胶片盒的长度上，《后窗》的情感张力通过一张被固定在轮椅上的脸的特写来传达。他设计的不是故事，而是观众的神经系统：目光投向何处、恐惧什么、紧张感能持续多久。他说，耶稣会士赋予了他“组织、控制以及某种程度上的分析能力”，这是对他天赋的公正总结。特吕弗之所以进行那次五十小时的访谈，正是因为他相信希区柯克对电影媒介的思考超过了任何同行。

反面观点同样有力。他从不自己写剧本，非常依赖合作者——尤其是阿尔玛·雷维尔，她参与了《三十九级台阶》、《深闺疑云》和《辣手摧花》的编剧工作。查尔斯·钱普林曾写道：“希区柯克的妙手有四只，其中两只是阿尔玛的。”同僚们从未授予他奥斯卡最佳导演奖；《迷魂记》的经典地位也是在它被冷落半个世纪后才获得的。而在技艺上的天才显然无法弥补他性格上的缺陷：对海德伦的对待方式并非其成就的注脚，而是对这位操盘手的永久指控。

遗产

他五十多部剧情片中有九部被收录在美国国家电影保护局名录中。他于1971年获得英国电影学院奖终身成就奖，并在1979年获得美国电影学会终身成就奖。在颁奖典礼上，他感谢了四个人——一位电影剪辑师、一位编剧、他女儿的母亲和一位出色的厨师——随后揭晓：“她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”他于1979年12月被封为爵士，并于1980年4月29日去世，享年八十岁。