阿尔弗雷德·阿德勒：那个搬走躺椅的人

他患有佝偻病，四岁前无法行走。四岁时他差点死于肺炎——医生宣布他没救了——他在幸存后决定成为一名医生。当阿德勒三岁时，他的弟弟死在他身边的床上。他在童年时期曾两次被车撞倒。从这些脆弱的经历中，产生了一个让他成名的核心思想：人类的存在是围绕着对弱点的补偿而组织的，而看似雄心勃勃的行为通常是创伤的体现。

维也纳第十五区

阿德勒于1870年2月7日出生在维也纳第15区鲁道夫斯海姆（Rudolfsheim）的玛丽亚希尔夫大街（Mariahilfer Straße）208号，是匈牙利犹太裔谷物商人利奥波德·阿德勒（Leopold Adler）和宝琳·比尔（Pauline Beer）七个孩子中的第二个。他与哥哥西格蒙德（Sigmund）的竞争持续了一生，并直接影响了他后来关于兄弟姐妹关系的理论。他于1895年从维也纳大学获得医学学位，最初从事眼科，后来转向神经病学和精神病学。1897年，他与俄罗斯知识分子和社会主义活动家赖莎·季莫费耶夫娜·爱泼斯坦（Raissa Timofeyewna Epstein）结婚；他们育有四个孩子，包括后来成为精神科医生的亚历山德拉（Alexandra）和库尔特（Kurt），以及作家兼活动家瓦伦丁（Valentine）。他的孙女玛戈·阿德勒（Margot Adler）后来成为了一名著名的记者。他最早的诊所位于维也纳普拉特（Prater）游乐园对面一个不太富裕的地区，他的病人包括马戏团演员——这些人身上体现了非凡的身体力量与补偿性弱点并存的特征，这段临床经历他终生难忘。

与弗洛伊德相处的九年

1902年，阿德勒撰文为弗洛伊德（Sigmund Freud）的《梦的解析》（Interpretation of Dreams）辩护，并受邀加入在弗洛伊德家中聚会的“周三心理学协会”；到1906年，该协会已有17名成员。1908年，他发表了《生活与神经症中的攻击本能》，提出性驱力和攻击驱力是后来才合并的独立本能——这直接反驳了当时弗洛伊德的观点。1910年，他担任维也纳精神分析学会主席。1911年，他与支持者正式分道扬镳，成为继荣格（Carl Jung）之前三年里第一位脱离正统精神分析的主要异见者。分歧是根本性的：阿德勒坚持社会领域的重要性，而弗洛伊德关注内部本能；他拒绝将性驱力视为首要因素，转而强调权力和补偿；他否认早期性发展决定性格，并持有弗洛伊德不赞同的社会主义观点。弗洛伊德后来称阿德勒的思想为“光荣的错误”，在1920年的《超越快乐原则》中吸收了攻击驱力的概念却未提及他，并在阿德勒去世后带着典型的尖刻评论道：“我不理解你对阿德勒的同情。对于一个出身维也纳郊区的犹太男孩来说，死在阿伯丁本身就是前所未闻的职业生涯。”

个体心理学

他于1912年创立了“个体心理学协会”。这个名称本身就是一个主张：个体（individual）意指“不可分割的”，即把人视为一个整体，而不是分解为相互冲突的机制。其中的词汇进入了大众语言。“自卑情结”（inferiority complex）是他创造的术语。器官劣等性（organ inferiority）主张弱小的器官会得到其他器官的补偿，弱点可能转化为力量。虚构目的论（fictional finalism）使行为具有目的性，被想象的未来状态所驱动，而非被过去所推动。生活风格（style of life）描述了童年时期形成并受出生顺序影响的人格模式。三种人生任务——工作、友谊和爱情——都需要合作，正如他所言，“它们相互交织，互为映照。”最重要的是“社会兴趣”（Gemeinschaftsgefühl），即对他人做出贡献是产生归属感和价值感的源泉。关于记忆，他断言：“不存在‘偶然的’记忆。在个人接收到的无数印象中，她只选择记住那些她认为……与她所面临的问题相关的内容。”

诊所

阿德勒在1914年至1918年间曾担任俄国前线的军医，随后在一家儿童医院工作。1919年，他开设了维也纳第一家儿童指导诊所。在20世纪20年代，在社会民主党的支持下，他建立了28家此类诊所——使维也纳成为世界上第一个为在校学生提供免费教育治疗的城市。这是将精神病学从诊室带入社区的实践，并伴随一个象征性的姿态，概括了他整个治疗方法：他弃用了传统的心理分析躺椅，改用两把椅子，使医生和患者像平等的人一样坐在一起。自1921年起，他在欧洲各地频繁发表演讲，1926年开始在美国进行巡回演讲，并于1927年成为哥伦比亚大学的客座教授。1930年，他在柏林遇见了英国神秘学家阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）。1934年，反犹太政策迫使他离开奥地利，前往长岛医学院（Long Island College of Medicine）担任教授。

反对意见

从1917年开始，阿德勒对同性恋的看法将其归类为“生活的失败”和社会兴趣的缺失，将其理论化为对自己性别存在自卑情结——这一立场与弗洛伊德的自恋解释和荣格的对立性别原型不同，且同样令人不满。到20世纪30年代中期，他的观点有所缓和：当一位同事问及一个与年长男性生活的年轻人时，阿德勒问：“他快乐吗？”在得知他很快乐时，他回答：“好吧，我们为什么要管他呢。”他的出生顺序理论从未获得严格的科学支持。心理学史学家亨利·艾伦伯格（Henri Ellenberger）观察到，阿德勒理论的许多部分在未经承认的情况下被主流心理学吸收，这归咎于他“不完美”的写作风格、创造“新显而易见性”的诀窍以及缺乏有组织的追随者。

为什么阿尔弗雷德被称为天才

艾伦伯格的那个短语——创造“新显而易见性”（new obviousness）的能力——是对阿德勒独特天赋最精确的描述，同时也构成了对他不利的论点。他的才华在于提出直觉上极其正确的理论，以至于一旦你听说过，它们就不再显得像是什么新发现。自卑情结、补偿、兄弟姐妹竞争、生活风格、目标导向而非过去驱动的自我：这些现在已成为共有财产，嵌入了日常语言中，几乎没有人会将他的名字与这些联系起来。这是一个思想彻底获胜的标志。体制记录也支持他的原创性主张。他是第一个与弗洛伊德决裂并建立独立学派的主要人物，是第一个坚持社会因素支配个人重新适应的人物，也是第一个将心理治疗作为预防而非治疗手段引入公共诊所的人物。

诚实的反对意见是，他的思想更具启发性而非实验性证明。出生顺序的影响从未被严格证实；社会兴趣更接近于一种道德承诺而非可检验的假设；而且根据包括艾伦伯格在内的普遍共识，他的写作是非系统性的。在《普通心理学评论》（Review of General Psychology）2002年评选的20世纪最杰出心理学家排名中，他位列第67位——地位受人尊敬，但非绝对权威。他的影响主要通过他人延续：维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）、罗洛·梅（Rollo May）、亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）和阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis）都在他的基础上进行了构建。一种公正的解读是，阿德勒是一位临床直觉和道德重构方面的天才，而非理论构建的天才，他的名声之所以受损，恰恰是因为他最好的见解被如此彻底地吸收，以至于现在看来太显而易见，以至于不需要发明它们。

遗产

1937年5月28日，他在阿伯丁进行巡回演讲时在街上晕倒，死于心脏肌肉退化引起的心脏病发作。他出版了三百多本著作和文章；十二卷本的《阿尔弗雷德·阿德勒临床著作集》在他去世后出版。他与弗洛伊德和荣格并列，被视为深度心理学的三大奠基人之一，阿德勒学派的培训机构在十五个以上的国家开展工作。