亚历山大·麦考尔·史密斯 (Alexander McCall Smith)：发明“拉莫茨韦女士”的法学家
在卖出四千万册小说之前，他曾协助编写了一个国家的刑法。在此之前，他曾主持伦理委员会，决定医学的允许边界。随后，在1998年，一位名叫普雷修斯·拉莫茨韦 (Precious Ramotswe) 的女性在哈博罗内开设了一家侦探社，而这位医学法学教授也因此成为当今读者最广的小说家之一。七十七岁时，他仍在撰写一份报纸连载小说，其章节在写完下一章之前就已送去印刷——他在公众面前向前推进小说创作，且事先不知道结局如何。
布拉瓦约
罗德尼·亚历山大·阿拉斯代尔·麦考尔·史密斯 (Rodney Alexander Alasdair McCall Smith)——几乎所有人都叫他桑迪 (Sandy)——于1948年8月24日出生在布拉瓦约，当时属于南罗得西亚，现为津巴布韦。他是家中唯一的儿子，有三位姐姐，他的父亲在当地担任公诉人。他在布拉瓦约的基督教兄弟学院 (Christian Brothers College) 接受教育，随后前往苏格兰。
爱丁堡与法律
他在爱丁堡大学获得了法学学士学位和法学博士学位，随后在贝尔法斯特女王大学任教。正是在贝尔法斯特，他几乎是偶然地赢得了一场儿童读物比赛——这是这位学术法学家还有另一番职业生涯等待着他的最初迹象。
博茨瓦纳
1981年，他前往南部非洲，协助联合创办了博茨瓦纳大学的法学院。这项承诺并非礼节性的：他合著了于1992年出版的《博茨瓦纳刑法》(The Criminal Law of Botswana)。在普雷修斯·拉莫茨韦让这个国家为数百万读者所熟知的一代人之前，麦考尔·史密斯就已经花了数年时间研究其司法系统，这也是为什么这些小说对博茨瓦纳的喜爱读起来像是知识积累而非走马观花的旅游。
生物伦理学家
回到苏格兰后，他成为爱丁堡大学的医学法学教授，目前是该校的荣誉退休教授。公共职务接踵而至：直到2002年担任《英国医学杂志》(British Medical Journal) 伦理委员会主席，英国人类遗传学委员会副主席，以及联合国教科文组织国际生物伦理委员会成员。换句话说，他是英国政府咨询克隆、基因检测和医学研究限制问题的人士之一。他于2005年辞去教职，转为全职写作。
普雷修斯
在《第一女子侦探社》(The No. 1 Ladies' Detective Agency) 于1998年出版时，他已经出版了约三十本书。故事以哈博罗内为背景，介绍了博茨瓦纳第一位女性私人侦探普雷修斯·拉莫茨韦女士 (Mma Precious Ramotswe)。到2009年，该系列在英语世界已售出超过两千万册；到2010年，他的小说总量已超过四千万册，并被翻译成四十六种语言。第二十六部拉莫茨韦小说和一本姊妹篇《普雷修斯·拉莫茨韦的智慧与机智》(The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe) 都在他七十八岁时进行创作中。
连载小说
他最独特的成就是《苏格兰人报》(The Scotsman) 上的连载。《苏格兰街44号》(44 Scotland Street) 系列小说以日报连载形式撰写，现已出到第十九卷《伯蒂·波洛克的巅峰时期》(The Prime of Bertie Pollock)。章节在后续内容存在之前就已送去印刷。“关于苏格兰街最美妙的事情是任何事情都可能发生，”他说。“我们可以写任何东西。”其最受喜爱的角色，天才的七岁男孩伯蒂——精通意大利语、会吹萨克斯、博学得令人吃惊——却永远不被允许长大。“所有常规角色的生活都在进步，除了伯蒂，”麦考尔·史密斯解释道，“但伯蒂的巅峰期依然是七岁。你为什么想让他变老呢？”
其他作品并行发展：伊莎贝尔·达尔豪西 (Isabel Dalhousie) 小说，葡萄牙不规则动词喜剧，瓦尔格侦探 (Detective Varg) 系列，他在线连载的《灯芯绒大厦》(Corduroy Mansions, 2008)，诗集《距离之时》(In a Time of Distance, 2020)，2009年为乐施会 (Oxfam) 的“Ox-Tales”项目做出的贡献，以及歌剧《奥卡万戈麦克白》(Okavango Macbeth) 的剧本——这是一部由狒狒表演的麦克白，在博茨瓦纳的第一女子歌剧院上演。在上次接受采访时，他同时在写新连载的第十八章，将 BBC Radio 4 的故事改编成小说，推出播客，并与南非导演尼古拉斯·艾伦博根 (Nicholas Ellenbogen) 合写一部戏剧。
非常糟糕的管弦乐团
他共同创办了“非常糟糕的管弦乐团”(The Really Terrible Orchestra)，这是一个业余乐团，其名字即是其宣言，他在其中吹奏巴松管。七十七岁时，他开始学习萨克斯管：“我热爱学习新事物。”他与身为医生的妻子伊丽莎白住在爱丁堡默奇斯顿的一栋维多利亚式住宅里；他们有两个女儿。2014年，他买下了赫布里底群岛中无人居住的小岛——科尔岛的凯恩斯 (Cairns of Coll)，以将其保留为野生动物保护区；同年，他访问了新西兰的拉韦内 (Rawene)，他的祖父乔治·马歇尔·麦考尔·史密斯 (George Marshall McCall Smith) 曾在此建立了地区卫生服务中心。
为什么亚历山大被称为天才
这种说法无关乎文笔。它关乎认知耐力和广度，证据是不寻常的字面意义上的。他每天写作2000到3000字，在家时可达5000字，并且在脑海中保持着五六个独立的虚构世界——哈博罗内、苏格兰街、伊莎贝尔·达尔豪西系列、瓦尔格侦探系列、葡萄牙不规则动词喜剧——并在它们之间切换而不会混淆语调。《苏格兰街44号》连载是硬证明：十九部小说向前推进，对抗报纸截止日期，每一章印刷后即不可更改，且事先不知道结局。几乎没有小说家尝试过一次，更不用说将其作为永久的工作方法。将这一点与他的第一职业放在一起看：他联合创办了一所国家法学院，合著了一本国家刑法教科书，并担任过联合国教科文组织生物伦理委员会委员，那么，“博学家”这个称呼比“文体家”更适合他。
反面案例必须得到充分承认。没有人认为这些小说在形式上雄心勃勃或在语言上难以理解；它们的核心优点是刻意的温柔，散文的平实是目的而非偶然。文学奖项明显没有追随销量。他获得的荣誉是基于贡献——2007年新年授勋名单上的大英帝国司令勋章 (CBE)，2024年因对文学、学术和慈善事业的贡献而被封为爵士，2007年和2015年分别获得爱丁堡大学和圣安德鲁斯大学的荣誉博士学位，以及2009年由德斯蒙德·图图 (Desmond Tutu) 大主教颁发的美国成就学会 (American Academy of Achievement) 金盘奖。不喜欢他的评论家认为这些书过于自满，公平地说，围绕人类礼仪组织的小说放弃了其他小说家使用的大部分工具。如果“天才”这个词属于这里，它属于那位法学家和非凡的生产机器，而不是因为这些句子有多伟大。
遗产
麦考尔·史密斯的声望不同寻常之处在于，它在多大程度上建立在关注的慷慨上。他为全球读者提供了一个博茨瓦纳，由一位曾帮助建立其法律机构并不断重返该国的人撰写——回到他帮助填满的歌剧院，回到大象保护区，回到奥卡万戈河畔的甲板上，他在那里完成了一部近作。四十六种语言出版的四千万册书是一个商业事实。更有趣的事实是，一位医学法学教授在花了数十年思考人类应该如何被对待这些最困难的问题后，余生都在撰写主题完全相同但语调更温柔的书。
