俄罗斯的亚历山大一世：击败拿破仑的“斯芬克斯”

拿破仑曾花了七年时间试图解读他，最终给出了两个侮辱性的评价：“狡诈的拜占庭人”和“北方的塔尔马（Talma）”（塔尔马是当时巴黎舞台上伟大的悲剧演员）。梅特涅（Metternich）认为他是一个需要被安抚的疯子。卡斯尔雷（Castlereagh）承认他具有卓越的品质，但也从未停止过对他的监视。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）称赞他具有令人尊敬的品格和对天赋人权的感知。他们描述的是同一个人，而分歧本身正是关键所在。

被培养成双面人

凯瑟琳大帝（Catherine the Great）亲自负责孙子的教育，并用矛盾的理念来塑造他。瑞士共和主义者弗雷德里克-凯撒·德·拉·哈普（Frédéric-César de La Harpe）向这个男孩灌输了卢梭（Rousseau）的人道主义福音；而军事总督尼古拉·萨尔蒂科夫（Nikolay Saltykov）则让他习惯了俄罗斯专制统治的传统。亚历山大出生于1777年12月23日的冬宫，学会了同时维持这两种特质，并根据场合展示所需的一面。十五岁时，他与巴登的路易丝公主（Princess Louise of Baden）结婚，她取名为伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜（Elizabeth Alexeievna）；他后来承认对她只有兄弟之爱。一位当时的观察家精准地捕捉到了他的本质：在触及自己人性的一切事物上是真诚的，而在所有与政治相关的事情上则是个伪装者。

用鲜血换来的王位

1801年3月23日，一群军官谋杀了他的父亲保罗一世（Paul I）。关于亚历山大知情的程度，此后一直存在争议；普遍的说法是他默许了这场阴谋，期待的是废黜而非杀戮，而最终的结果给他留下了持久的悔恨和羞耻感。帕伦将军（General Pahlen）用一句值得铭记的话结束了这位年轻人的瘫痪状态：现在是时候以君主身份统治了。他于1801年9月15日加冕，年仅二十三岁，既是一个因不作为而犯下弑父罪的人，也是欧洲听起来最自由派的专制君主。

改革停滞的改革家

早年是充满希望的岁月。亚历山大召集了一个自由派顾问组成的私人委员会，随后倚重米哈伊尔·斯佩兰斯基（Mikhail Speransky），他是俄罗斯一个世纪以来产生过的最能干的行政官员。他们共同废除了僵化的各部委，设立了部长委员会和国务会议，并在莫斯科、维尔纳和多尔帕特的基础上，在圣彼得堡、哈尔科夫和喀山建立了大学。在农奴制问题上，他竭尽所能进行了推进，但受限于现实：1801年的一项法令将土地所有权扩大到大多数阶层，1803年的一项法律创造了“自由农耕者”的类别。约有47000名农奴因此获得了自由——大约占总数的百分之零点五。斯佩兰斯基在1812年左右失宠，他在皇帝心目中的位置被阿列克谢·阿拉克切耶夫（Aleksey Arakcheyev）取代，这是一位以纪律为才能的炮兵督察。

与拿破仑的决斗

亚历山大于1805年加入第三次反法同盟，但在奥斯特利茨战役中被击败，随后于1807年在弗里德兰再次战败。他的回应是做了不可思议的事情：在蒂尔西特，他与刚刚击败他的那个人结盟，并加入了针对英国贸易的“大陆封锁体系”。这为他争取了时间和领土。1809年，芬兰从瑞典手中被夺走；1804年至1813年长期的波斯战争以古利斯坦条约中割让高加索地区而告终。他私下里仍与英国进行贸易，并于1810年正式放弃了封锁。1808年在埃尔福特，他已经向拿破仑展示了底线：“你很暴力，我很固执——我们要么谈谈，否则我就走。”

1812年

入侵发生于1812年6月。9月7日的博罗季诺战役将超过25万名士兵投入战场，造成了约7万人的伤亡，却未能解决任何问题。莫斯科被焚毁。随后，亚历山大做了拿破仑的整个战略都无法应付的一件事：什么也不做。他拒绝谈判。“我寄希望于上帝，寄希望于我们民族令人钦佩的品质，”他说道，并静候时机。到了11月，大军撤退时穿越别列津纳河，剩下的人数仅有2.7万人，而这支军队死伤约38万人，被俘约10万人。亚历山大将这一时刻描述为一种启示，揭示了他作为欧洲和平缔造者的神圣使命。作为联盟的最高统帅，他将战争推向西方，于1813年秋天在莱比锡看到法国战败，并于1814年3月31日进入巴黎。拿破仑于4月6日无条件退位。

和平缔造者的转变

在维也纳会议上，他坚持要求波兰的举动令所有人感到震惊，尤其是卡斯尔雷；他保留了波兰会议王国，并从1815年起以国王身份统治，赋予了它俄罗斯从未获得过的宪法。1815年9月，他建立了神圣同盟，试图通过宣布的基督教原则而非仅仅力量平衡来约束大国。此时他的神秘主义信仰已是真诚且不断加深——他在1813年秋天遇到了克吕德纳男爵夫人（Baroness von Krüdener），并将她视为倾诉最隐秘思想的知己。

1818年后，自由派消失了。帝国卫队中的阴谋、针对他生命的图谋，以及1820年那不勒斯和皮埃蒙特的革命，完成了他向梅特涅集体安全学说的转变。阿拉克切耶夫建立了军事定居点，士兵们在军事法律下进行耕作。外国教师被从学校中清洗出去，教育变得在宗教和政治上趋于保守。他仍然在谴责拿破仑是邪恶的天才，同时在抽象层面捍卫自由和启蒙，没人能说清楚他有多少是出自真心。

为什么亚历山大被称为天才

这种可辩护的说法基于一个决定和一个理念。决定是在1812年做出的：在莫斯科焚毁后，欧洲战争的每一项惯例都表明，战败的君主应该求和，但亚历山大拒绝按套路出牌。这种拒绝摧毁了欧洲有史以来集结的最庞大军队，其彻底程度超过了他打过的任何一场战斗——他实际上亲身参与了多场战斗，且大多以失败告终。这并非战术上的才华；而是一种特殊的坚韧，一种能够承受灾难而不将其转化为行动的能力，尽管朝廷里对他抱怨纷纷，要求他妥协。理念则是神圣同盟和由此发展起来的会议体系：这是第一次认真尝试围绕一个既定的共同原则来组织欧洲大陆，并构成了在数十年间防止大国陷入全面战争的框架。

反面评价也很沉重。他的改革大多失败了，仅解放了百分之零点五的农奴；他抛弃了唯一有能力完成改革的斯佩兰斯基；他以军事殖民和受审查的大学结束了统治。同时代的人无法就他是远见卓识者还是演员达成一致，而他们评价的广泛差异——拜占庭人、疯子、悲剧演员、品格高尚的政治家——表明真相可能是他刻意保持不透明，而这种不透明并不等同于深度。在他死后几周起义的十二月党人军官从他早期的承诺中学会了自由主义。这是对他最公正的衡量：只在至关重要的那一刻发挥了卓越作用，对于所有曾被他鼓励过的人来说，他都是一种失望。

遗产

他于1825年11月19日（旧历）在塔甘罗格死于斑疹伤寒，享年四十七岁，并于次年3月被安葬在圣彼得和保罗大教堂。继承权的混乱——兄弟俩起初都不想要王位——给了十二月党人机会和失败的契机。几乎立刻，俄罗斯就开始传言他并没有死，而是离开去过上了西伯利亚隐士费奥多尔·库兹米奇（Feodor Kuzmich）的生活。这是一个传说，而它能被相信，足以说明关于这个男人的一切。