阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰:同时用三种声音写作的廷臣
他童年时是俄罗斯未来沙皇的玩伴,中年时是躲在虚构官僚笔名后的讽刺作家,最后十年则创作了白体诗悲剧,评论家至今仍将其列为俄罗斯文学中最优秀的剧作之一。阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰(Aleksey Konstantinovich Tolstoy)——更著名的列夫·托尔斯泰的远房堂亲——在宫廷、笑话和悲剧舞台之间游刃有余,留下的作品比他在国外相对默默无闻的地位所暗示的要奇特和多样得多。
破碎的婚姻与皇帝的童年好友
托尔斯泰于1817年9月5日(旧历8月24日)出生在圣彼得堡,出身于显赫的托尔斯泰家族。父母的婚姻几乎立即破裂,他八岁前一直由母亲安娜·佩罗夫斯卡娅和舅舅在乡间庄园抚养长大。1826年,家人带他游历欧洲,这次经历让十岁的他与歌德同处一室,并深受意大利艺术的影响——这是他早期接触德国浪漫主义和古典传统,这些传统后来塑造了他自己的历史剧。更重要的是,他从小就成为了与他同龄的未来沙皇亚历山大二世的固定周末玩伴。《新世界百科全书》指出,这种友谊“持续了托尔斯泰的一生”,使他在宫廷中拥有了当时任何普通作家都无法企及的地位。
文学之前的宫廷服务
托尔斯泰在家接受教育,19世纪30年代中期作为年轻职员进入莫斯科外交部档案馆,并于1836年从莫斯科大学毕业,同年舅舅去世给他留下了一笔可观的遗产。正如《新世界百科全书》所言,他随后“几乎一生都在宫廷中度过”,先是担任礼宾官,后来担任皇家狩猎总管。1855年克里米亚战争爆发时,他短暂加入了皇家步枪团,但因患上斑疹伤寒而未上战场。直到1861年他才从宫廷服务中退休并全职写作,这意味着他的文学事业,无论成就如何,都被挤压在作为宫廷官员度过的几十年余暇中。
因丑闻而赢得的妻子
1850-1851年冬,托尔斯泰在宫廷舞会上遇到了索菲亚·米勒。他们的恋情被《新世界百科全书》描述为“暴风雨般的”,导致她为了他离开丈夫——这在俄罗斯宫廷严苛的世界里是一场真正的社会丑闻。这段关系成为他创作生活的核心:据资料记载,他几乎所有的抒情诗都是写给她的。这些诗歌后来大多由柴可夫斯基和里姆斯基-科萨科夫谱曲,使托尔斯泰私人的浪漫诗篇在俄罗斯音乐会曲目中获得了第二次生命,并延续至今。
科兹马·普鲁特科夫:一个伪装成一个人的委员会
大约在1854年至1855年间,托尔斯泰与两位堂亲合作,以一个虚构的笔名发表讽刺诗和散文:科兹马·普鲁特科夫,被描绘成财政部一个自命不凡、自以为是的职员。这个笑话之所以奏效,是因为他们完全投入到了虚构中——普鲁特科夫有自己的传记、自己的官僚虚荣心、自己的格言——即使在今天,三位合作者的个人贡献仍然很难区分。这是一种直接针对俄罗斯官僚自负和投机主义的讽刺,托尔斯泰后来以自己的名义在1878年的讽刺作品《波波夫的官等》中回归了这一主题。
历史三部曲
托尔斯泰最持久的成就是一部部分模仿莎士比亚的白体诗历史剧三部曲:《伊凡雷帝之死》(1866年)、《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》(1868年)和《沙皇鲍里斯》(1870年),追溯了俄罗斯王权在三个连续统治时期的分裂。《大英百科全书》的评价很直接:该三部曲代表了“俄罗斯最好的历史剧写作”,其中《沙皇费奥多尔》被选为他的杰作——这部剧在戏剧效果上非常成功,后来在1898年重新开启了莫斯科艺术剧院,至今仍是俄罗斯剧目的一部分。他用明确受到沃尔特·斯科特和德国浪漫主义影响的历史小说《克尼亚兹·谢列布里亚内》(谢列布里亚内公爵)以及许多取材于俄罗斯民间传统的民谣来补充这些剧作。
为什么阿列克谢被称为天才
托尔斯泰的天才之处在于其广度而非单一的主导模式:在职业生涯中,他创作了以集体面具书写的宫廷讽刺作品,创作了足以吸引柴可夫斯基和里姆斯基-科萨科夫作为作曲家的极其个人的浪漫抒情诗,以及《大英百科全书》评为俄罗斯文学中同类作品中最好的白体诗历史悲剧。他那个时代的作家中,很少有人能在喜剧、抒情和悲剧这三种风格之间令人信服地转换而不互相削弱,他自觉地避免了当时同代人中常见的亲斯拉夫主义姿态,加上他对俄罗斯早期工业唯物主义的怀疑,显示出一种独立的批判性思维,而非随波逐流。诚实的局限在于,他是在全职担任宫廷官员的同时写下这一切的,直到四十多岁才将文学作为主要职业,这意味着他的作品集,无论成就如何,都比他仅共享姓氏和家谱、而不共享成就规模的“真正的托尔斯泰”——列夫——要小,且在国际上知名度较低。他是现实约束下的多才多艺的天才,而不是重塑小说或史诗的天才。
遗产
托尔斯泰于1875年9月28日(旧历)在克拉斯尼罗格去世,死于吗啡过量,该药原本是作为哮喘、心绞痛和神经痛的止痛药。他的死正如他宫廷生涯的正式一样,既即兴又缺乏魅力。他的历史三部曲在俄罗斯继续上演,他的歌词继续在柴可夫斯基和里姆斯基-科萨科夫的配乐中传唱,科兹马·普鲁特科夫虚构的格言在俄罗斯仍被引用,作为一种共享的文化笑话,这是一个讽刺性笔名超越了其背后作者声誉的罕见案例。

