亚历山大·索尔仁尼琴：集中营的算术
1945年2月，一位获得勋章的苏联红军炮兵上尉在东普鲁士被捕，原因是“苏联人民安全总局”（SMERSH）截获并阅读了他的信件。亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）在长达十九个月的时间里，一直给战友尼古拉·维特凯维奇（Nikolai Vitkevich）写信抱怨斯大林。苏联刑法第58条处理了剩下的事：判刑八年。据他后来承认，在判决下达之前，他并未质疑过国家意识形态或苏联的优越性。这八年的经历产出了二十世纪最有影响力的非虚构作品。
苏联普通人的炼成
他于1918年12月11日出生在基斯洛沃茨克，那是停战协议签署几周后，正值俄罗斯内战期间。他拥有俄罗斯血统的父亲在他出生前不久死于狩猎事故；他拥有乌克兰血统的母亲独自抚养他，生活贫困。他在罗斯托夫国立大学学习数学和物理，同时参加莫斯科一所学院的哲学、文学和历史函授课程——这种双重训练在他后来的作品中随处可见，历史学家对详尽枚举的热衷与小说家对语言的敏感在他笔下不断碰撞。
战争使他成为一名炮兵指挥官。1944年，他因摧毁德国炮兵阵地而荣获红星勋章。简而言之，他正是苏联制度竭力奖励的那种人，直到苏联制度阅读了他的信件。
八年、肿瘤与皈依
他起初在普通的劳改营服刑，随后被转移到“沙拉什卡”（sharashka）——一个由囚犯科学家组成的监狱研究机构，在那里他遇见了列夫·科佩列夫（Lev Kopelev），后者后来成为了《第一圈》（The First Circle）中某个人物的原型。1950年，他作为政治犯被转移到哈萨克斯坦的埃基巴斯图兹，从事矿工、泥瓦匠和铸造工头的工作。在那里，他患上了一种未被诊断的肿瘤；他在系统内部接受了手术。1953年获释后，他被流放到哈萨克斯坦的比尔利克，癌症险些夺去他的生命，直到在塔什干接受治疗后病情得到缓解。
由此产生了他余生捍卫的两件事。第一，他确信集中营并非苏联权力的畸变，而是其逻辑的必然结果。第二，他皈依了东正教，取代了他入狱前所持有的无神论和马克思列宁主义。
赫鲁晓夫批准的中篇小说
在1956年后的“解冻”时期被平反并从事数学教学工作后，他秘密开始了写作。1960年，他将《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）带给了诗人亚历山大·特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）。该书于1962年在赫鲁晓夫明确的个人批准下出版——讲述了劳改营中普通而不寻常的一天，叙述毫无夸张成分——随即引发了轰动。它成为了一种现象，并在苏联学校中进行研究，这几乎是一个不可重复的时刻，国家居然授权揭露自身。1963年，他发表了《玛特廖娜的居所》（Matryona's Place）。这是他在国内合法发表的最后一部作品，之后的近三十年里再无作品面世。
1964年赫鲁晓夫倒台，环境再次恶化。克格勃没收了包括《第一圈》在内的手稿。《癌病房》（Cancer Ward）（取材于塔什干医院）和《第一圈》均于1968年在国外出版；1971年出版了宏大历史周期作品的开篇之作《1914年8月》（August 1914）。
隐秘写就的著作
1958年至1967年间，他秘密完成了《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago），工作地点位于苏联爱沙尼亚友人的家中，从未将整部作品集中存放在一处。该书分为三卷七部，基于他自己的经历以及256名前囚犯的证言构建——它不是回忆录，而是一种纪录片式的建筑，是对一个拥有自身地理、习俗和语言的完整刑罚大陆的考察。安妮·阿普尔鲍姆（Anne Applebaum）称其为二十世纪最具影响力的书籍之一。
1973年，在克格勃审问了他的朋友伊丽莎白·沃罗尼扬斯卡娅（Elizaveta Voronyanskaya）后，手稿的隐藏地点被泄露，随后沃罗尼扬斯卡娅自缢身亡。索尔仁尼琴发布了这本书。同年，该书在西方出版。
驱逐与哈佛布道
他曾于1970年获得诺贝尔文学奖，授奖理由是“为了发扬俄罗斯文学不可或缺的传统所具有的伦理力量”，但他没敢前往斯德哥尔摩领奖。1974年2月12日，他被捕，次日被驱逐出境飞往法兰克福，并被剥夺了国籍。在瑞士停留后，他于1976年定居在佛蒙特州的卡文迪什。
西方期望得到一位感激涕零的异见者，却迎来了一位满腹怨言的先知。他在1978年6月8日的哈佛毕业典礼演讲中抨击了“一种自治的、非宗教的、人文主义意识的灾难”、媒体煽情、“令人难以忍受的音乐”，以及西方认为世界其他地区应进化为西方体制复制品的假设。他同时支持美国的反共立场，为越南战争辩护，并将东南亚随后发生的情况归咎于反战运动。他并不受任何阵营的支配。
回归与争论
1990年，他的国籍得到恢复；1994年，他与妻子娜塔莉娅·斯韦特洛娃（Natalia Svetlova）回到祖国，并从1994年起主持月度电视独白节目直到1995年。晚年的他充满对抗性。他否认乌克兰人是一个拥有非俄语语言的独立民族，称这一观点是“近期虚构的谎言”，并主张建立一个统一的斯拉夫国家。他关于俄犹历史的两卷本著作《二百年共处》（Two Hundred Years Together）（2001–02）引发了长期存在的反犹主义指控；理查德·派普斯（Richard Pipes）认为该书再现了俄罗斯极右翼对革命的解读，而埃利·维塞尔（Elie Wiesel）则认为他“太聪明、太诚实、太勇敢、太伟大了，不可能成为反犹主义者”。他谴责北约扩张是“侵略者”的行为，反对轰炸南斯拉夫和2003年入侵伊拉克，并支持弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）。
亚历山大为何被称为天才
他所展现的才华更像是建筑学而非抒情诗。索尔仁尼琴独特的权力在于能够将一个巨大且被刻意遮蔽的系统装在脑海中，并将其渲染为一种结构——能够拿出一台在十一个时区内消耗数百万人的机器，并赋予其一个连贯的形状，包括其部件、功能和历史。《古拉格群岛》就是证明：256位见证人，没有档案，没有研究助理，无法安全保存笔记，在别人的房子里花费九年时间汇编而成，结果却是条理清晰。在它是文学作品之前，它首先是一项组织和记忆的壮举，这就是数学家本色所在。
瑞典学院的授奖辞中提到了“伦理力量”而非文学创新，这一措辞非常精准。反面观点也由此产生。作为小说家，他常被认为直白、好为人师且结构松散；他视为真正毕生心血的《红轮》（Red Wheel）系列，即便是在仰慕者中也几乎无人问津。他后期关于乌克兰和犹太人的写作不仅不合时宜，而且在严肃历史学家看来，是有倾向性的且缺乏依据。他大部分的道德权威来源于他所幸存的经历，而非他的思想——一旦他获得自由发表政见，他的政治主张在任何国家都说服了极少数人。无可争议的是他所做出的核心贡献：他以政府无法反驳的形式，揭露了集中营存在的铁证。
这本书的影响
他于2008年8月3日因心脏衰竭在莫斯科附近去世，享年89岁，被安葬在他亲自选定的顿斯科伊修道院（Donskoy Monastery）墓地中。《伊凡·杰尼索维奇的一天》让古拉格在苏联内部变得可以谈论；《古拉格群岛》让它在外部变得无法辩解，并对西方追随者造成了无法恢复的沉重打击。无论他是什么——反动派、斥责者、民族主义者——他始终是那位完成了这些工作的作家。
