阿尔贝托·科尔达：历史上被翻印次数最多的照片背后的男人

他按下了两次快门，但当时委派他的报社拒绝刊登这张照片，于是阿尔贝托·科尔达（Alberto Korda）将他唯一想保留的印样挂在了自己公寓的墙上。七年后，那张被丢弃的底片——从一场葬礼人群中截取出来的一位年轻革命者的脸庞——开始以数百万张海报的形式流传，并按大多数标准衡量，成为历史上被翻印次数最多的单张照片，其全球知名度足以与《蒙娜丽莎》相媲美。科尔达将其命名为“英雄游击队员”（Guerrillero Heroico）。世界只需简单地称其为“切”（Che）。

从婚礼摄影到时尚摄影

阿尔贝托·迪亚斯·古铁雷斯（Alberto Díaz Gutiérrez）于1928年9月14日出生在古巴哈瓦那的一个铁路工人家庭，他从十几岁起就开始使用父亲的柯达相机进行摄影。他通过各种平庸的商业工作积累了经验——宴会、洗礼、婚礼，并在当天结束前现场冲洗照片卖给客人——通过反复试验不断改进技术，直到1956年，他与路易斯·安东尼奥·皮尔斯·拜尔斯（Luis Antonio Peirce Byers）共同创立了科尔达工作室（Korda Studios），并以匈牙利裔英国电影导演亚历山大·科尔达（Alexander Korda）和佐尔坦·科尔达（Zoltán Korda）的名字命名。时尚摄影成了他的专业和热情所在，据他自己所说，是因为这让他能将摄影与“美丽的女性”结合在一起；他专门使用自然光拍摄，认为这对真实性至关重要，并斥责人造光是“对现实的拙劣模仿”。到20世纪50年代末，他是古巴领先的时尚摄影师，娶了一位著名的古巴模特，用他后来的话描述，当时他“正走向一种轻浮的生活”。

革命改变了一切

据科尔达自己所述，那种生活随着古巴革命的爆发而结束。从1959年开始，他几乎完全从时尚摄影转向记录菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）政府的活动，最终担任了卡斯特罗大约十年的私人摄影师——据他说，这种关系从未通过薪水或职位正式确立，但实际上给了他不受限制的拍摄权限。他拍摄了卡斯特罗在林肯纪念堂的照片，在与苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）会面的照片，以及在进入马埃斯特拉山脉（Sierra Maestra）旅行期间的照片，这趟旅行让科尔达在几个月没有正常洗澡后变得胡子拉碴、不修边幅。他开始将自己的照片视为革命本身的象征，而非中立的记录。

葬礼上的两个底片

1960年3月5日，科尔达在哈瓦那的科隆公墓（Colón Cemetery）报道葬礼仪式，悼念法国货轮“拉库布尔号”（La Coubre）爆炸的遇难者。该船当时装载着古巴政府秘密购买的武器。仪式期间，埃内斯托·“切”·格瓦拉（Ernesto "Che" Guevara）短暂地出现在卡斯特罗身边。科尔达回忆道：“突然，通过90毫米镜头，切出现在我上方。他的目光让我感到惊讶。”他在格瓦拉退回人群之前恰好拍摄了两张底片。回到工作室后，科尔达将原始的横向底片（其中还包含另一个人和棕榈树枝）裁剪成了后来闻名于世的紧凑型纵向肖像，但委派他的报纸《革命报》（Revolución）拒绝刊登，反而选择了当天的其他图片。科尔达保留了一张底片并将其命名为“英雄游击队员”。

从客厅墙壁到全球偶像

这张照片多年来一直鲜为人知，直到1967年格瓦拉在玻利维亚去世前不久，意大利出版商兼左翼活动家贾恩贾科莫·费尔特里内利（Giangiacomo Feltrinelli）访问了科尔达的工作室并索要一张照片作为礼物。科尔达免费给了他——无论如何，在当时的古巴接受外币在法律上是有风险的——费尔特里内利随后用它印制了数百万张海报，最初甚至完全没有提及科尔达的名字。从那时起，这张图片传播到了创造它的政治计划之外，被印在T恤、旗帜、唱片封面上，最终出现在酒类广告中，正如作家帕特里克·西姆斯（Patrick Symmes）所观察到的，它与任何具体的政治含义联系得越少，就变得越普遍地“时髦”。

迟来的版权之争

由于在科尔达职业生涯的大部分时间里，古巴不承认《伯尔尼公约》关于知识产权的规定，尽管这张照片无处不在，他却几十年来没有收到任何版税。他最终在伦敦高等法院赢得了法律对版权的认可，并于2000年起诉了斯米诺（Smirnoff）伏特加品牌，因其在酒类广告中使用了格瓦拉的形象——他认为这种使用确实令人反感，并表示他支持传播切的记忆，但反对“为了促销酒类等产品，或为了任何贬低切声誉的目的而利用切的形象”。此案以5万美元和解，科尔达将这笔钱全部捐给了古巴的公共医疗系统，并评价道：“如果切还活着，他也会这样做。”他的遗产管理机构针对一部2005年的艺术电影使用该照片提起的另一起诉讼最终以象征性的赔偿告终，而诉讼费用远远超过了赔偿金额。

后期作品与去世

科尔达在随后的几十年里大部分时间都在从事水下摄影（1968年至1978年），随后国际社会对他革命时期作品重新燃起的兴趣，使他在生命最后的几年里在赫尔辛基、米兰、芝加哥和首尔举办了一系列展览。2001年，他在巴黎举办个人作品展时突发心脏病去世，并被安葬在哈瓦那的科隆公墓——就在四十四年前，他拍摄了那两张让他成名的底片的地方。

为什么说阿尔贝托是天才

如果说“天才”这个词适用的话，科尔达的天才不在于技术上的精湛或终生的艺术发展，而在于瞬间的捕捉：在不到一秒的时间里，通过90毫米镜头识别出一场葬礼上未经策划的姿态产生了一张值得保留的照片，然后果断地将其裁剪成赋予其力量的构图。他自己陈述的哲学——“忘记相机，忘记镜头……用任何四美元的相机，你都能拍出最好的照片”——表明他将自己的天赋理解为一种观察的能力，而非器材或技术。而一张被拒绝、非委托拍摄的照片比那个时代最被拍摄的革命者的每一张精心构图的肖像都更为持久，这支持了这一观点。公平的反面案例也很重要：科尔达并没有创造这张照片的名气——那是费尔特里内利的批量印刷造成的，完全在科尔达多年来的控制甚至认知之外。而且这张照片的含义已经完全脱离了科尔达本人的意图，变成了商业媚俗，就像政治宣言一样频繁，以至于其文化力量现在可以说属于无数翻印和重新解读它的人，而不是摄影师本人。唯一确定的是那一刻本身的稀缺性：在他数千张经过安排和摆拍的职业生涯中，是那两张未经摆拍、非委托的底片创造了历史。

遗产

在拍摄六十多年后，“英雄游击队员”仍然是一个活跃的象征，在全球的抗议旗帜、商品和壁画上被积极使用，对于一张其拍摄对象所属报纸曾经拒绝刊登的照片来说，这是一个奇怪的来世。科尔达的名字现在与这一单张照片分不开，但该图像的持久性——超越了产生它的政治运动——本身就证明了他在那天所看到的、包括他的编辑在内的其他人最初都没有意识到的东西。