阿尔贝托·贾科梅蒂：雕刻人与人之间的距离

让-保罗·萨特看着阿尔贝托·贾科梅蒂战后的青铜男人像——细如枯枝、伤痕累累、几乎不存在——并从中看到了“布痕瓦尔德集中营里皮包骨头的殉道者”。贾科梅蒂坚称他根本没打算描绘战争。他只是执着地试图雕刻出一个人在远处看起来的真实样子，却总是以同样的方式失败：朝着越来越少的材料方向发展，直到身体除了其存在感之外几乎什么都不剩。

选择凿子的画家之子

贾科梅蒂于1901年10月10日出生在瑞士格劳宾登州的博尔戈诺沃，是后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂的长子。他的两个弟弟迭戈和布鲁诺也成为了艺术家和建筑师，迭戈终身担任阿尔贝托的工作室合作者、模特和铸造助手。在日内瓦美术学院受训后，贾科梅蒂于1922年移居巴黎，师从罗丹的前助手安托万·布德尔，并迅速融入了巴黎的超现实主义圈子——米罗、马克斯·恩斯特、毕加索。在十年间，他成为了超现实主义最具创造力的雕塑家之一，制作了笼状结构和充满情欲的物体，这些作品与后来定义他的消瘦人物形象几乎毫无关系。

1935年左右，与超现实主义决裂

这种创作方向在20世纪30年代中期戛然而止。贾科梅蒂转而回归写生——主要是他认识的人的头部，特别是他的妹妹和后来的艺术家伊莎贝尔·罗斯索恩——追求他所谓的对具象构图的更深层分析。超现实主义者们推崇发明胜过观察，将他逐出了团体。随之而来的是现代雕塑史上最奇怪的危机之一：在1938年至1944年的战争岁月里，贾科梅蒂凭记忆创作并反复修改的人物形象不断缩小。有些最终小到可以装进火柴盒里。他写道：“想凭记忆创造出我所见过的东西，令我恐惧的是，雕塑变得越来越小。”

战后的突破

贾科梅蒂在瑞士度过了战争时期，于1945年回到巴黎，随身带着六个装在火柴盒里的微小石膏像——这几乎是他那几年离家后的全部成果。接下来，在20世纪40年代末和50年代，他通过同样的方法解决了相反的问题：人物不再是变小，而是变得又高又细。它们用粘土或石膏堆砌，然后一层层刮掉、挖空，直到表面看起来——用MoMA策展人的话来说——“粗糙得如同烧焦或腐蚀了一样”，肉体似乎“被周围可怕的虚无吞噬殆尽”。《指点的人》（1947年）和《行走的人》（1947–60年）是其标志性成果——这些青铜男人被还原到几乎只剩下骨架，但根据MoMA的说法，它们仍然能够“即使在远处也能支配其空间”。萨特在评论贾科梅蒂1948年的纽约展览时，将这些人物解读为永久陷入“出现与消失”瞬间的身体——在同一个剪影中既是殉道者又是超越者。

数十年如一日地雕琢同一张脸

贾科梅蒂绘画的认真程度不亚于雕塑，尤其是在1957年之后。他创作了同一小群模特的灰色调肖像——他的妻子安妮特（他在战时日内瓦担任红十字会秘书时结识并于1949年结婚）、他的弟弟迭戈以及一小群朋友——这些作品经过了长达数周的反复修改。他不断怀疑自己的眼睛，刮掉绘画和雕塑重新开始，确信每一次尝试都未能达到他看着一个人头部时所看到的真实样子。这种自我怀疑并非为了怀疑而怀疑；据他自己说，这是工作的引擎；他写道，每一块物质都必须“充满……生命”，因为所有创造出来的东西最终都会“分崩离析”。

迟来的认可与巨人的金库

商业和机构的认可来得很晚，但却是一次性到来的。他在1962年威尼斯双年展上获得了雕塑大奖，这使他在60多岁时享誉国际，而此时距离他去世仅四年。大约在同一时间，大通曼哈顿银行委托他为广场创作雕塑；贾科梅蒂为该项目制作了几尊巨大的站立女性雕像，但因对作品组合安装的效果不满意，他亲自取消了委托。1966年1月，他因心脏病和慢性肺病在瑞士库尔去世，他几乎整个职业生涯都在巴黎希波利特-曼德隆街一间狭窄、布满石膏粉的工作室里度过。

为什么阿尔贝托被称为天才

贾科梅蒂的天才地位在现代雕塑家中很不寻常，因为它建立在长达十年重复记录的失败之上，而不是 virtuoso（精湛）的技术。他给自己设定了一个几乎不可能的感知问题——雕刻一个人物的真实样子，从固定的距离看，而不是解剖学上应该有的样子——这种尝试将他的作品先推向了近乎消失的边缘，然后推向了枯瘦的极端，每一个版本都是对他未能完全达到目标的新鲜而诚实的记录。萨特和后来的评论家将这种可见的挣扎视为作品本身的内容，证明了一个头脑正在与存在、缺失以及一个人在房间对面实际上能被感知到多少而进行搏斗。反面观点值得明确指出：贾科梅蒂不像布朗库西或考尔德那样是技术创新者，他的成熟风格很狭窄——一个细长、伤痕累累、直立的人物，二十年来不断重复并略有变化。在大多数评论中，使其超越重复的是每一件铸件背后纯粹的观察强度和持续时间，以及即使是同一年创作的两件作品也绝不完全相同的事实。

遗产

贾科梅蒂的遗产由巴黎的阿尔贝托与安妮特·贾科梅蒂基金会管理，拥有约五千件作品，并花费数十年时间打击伪造品。这种风格看似简单，实则极难模仿，更难以用同样的信念复制。《指点的人》在2015年以1.413亿美元的价格拍卖成交，当时创下了任何雕塑作品的纪录，这是市场对一位艺术家的最终裁决——他曾度过20世纪40年代，确信自己的作品正在萎缩走向失败。留下来的是一套固定的小词汇——站立的男人和行走的男人，从泰特美术馆到普希金博物馆，现在的博物馆都将其视为战后个人孤立的速记——细到几乎感觉不到存在，却让人无法移开目光。