艾伦·凯：在 1968 年预见笔记本电脑的人

艾伦·凯（Alan Kay）在任何人能够制造出这样的设备之前十多年，就绘制了一个“功能强大且便携的电子设备，大小如三环笔记本，配有触敏液晶屏幕和键盘”的草图。他将其命名为 Dynabook。直到 20世纪 90 年代，硬件才赶上这一设想，而到那时，凯已经重塑了软件本身的编写方式。

从爵士吉他到面向对象代码

凯进入计算领域的道路绝非线性。他出生于 1940 年，由于父亲的生理学生涯使全家搬迁，他在多个州长大。他曾就读于布鲁克林技术高中，在西弗吉尼亚州的伯大尼学院学习生物学和数学，在丹佛专业弹奏吉他一段时间后，于 1966 年在科罗拉多大学博尔德分校完成了数学和分子生物学学位的学习。随后他前往犹他大学——该时代极少数严肃的计算机图形学项目之一，于 1968 年获得电气工程硕士学位，并在图形学先驱大卫·埃文斯（David Evans）和伊万·苏怀特（Ivan Sutherland）的指导下于 1969 年获得计算机科学博士学位。他的博士论文《FLEX：一种灵活可扩展的语言》（FLEX: A Flexible Extendable Language）已经包含了他花了一生去阐述的思想种子：可以由相互发送消息的小型、自包含单元来构建计算机语言，而不是由对共享数据进行操作的长长指令列表构成。

施乐 PARC 与 Smalltalk 的诞生

凯于 1970 年加入了新成立的施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center），在那里他领导了学习研究小组。他在那里亲自设计了早期大部分版本的 Smalltalk，这是第一个完全动态的面向对象编程语言，更重要的是，它是一个完整的计算环境——带有自己的调试器、编辑器、虚拟内存以及在奥托（Alto）工作站上运行的重叠窗口图形界面。正是凯创造了“面向对象编程”这一术语，尽管他后来表示对这个标签感到遗憾：“我很遗憾很久以前为这个主题创造了‘对象’这个词，因为它让许多人关注了一个较小的想法。大语意是‘消息传递’。”这种对独立、封装的软件片段之间通信的坚持——而不是对对象本身的坚持——成为了编程语言历史上最深刻、争论最多的思想之一，并且它为现代每台计算机和手机仍在使用的图形化窗口界面提供了基础。

Dynabook 与超前于硬件的愿景

PARC 的 Smalltalk 工作从未被构想为一个独立的终点；它是凯自犹他大学以来一直承载的硬件理念的软件部分。他想象了一台适合儿童使用的书本大小的个人电脑——孩子们可以携带、在上面画画、编程并从中学习，且无需连接到任何机构的主机。Dynabook 从未像凯在 1968 年最初描述的那样被制造出来，但它的基因贯穿于奥托（Alto）、凯的 PARC 同事帮助启发的麦金塔（Macintosh）界面，并最终贯穿于真正的笔记本电脑、平板电脑和电子书阅读器中。凯将理念与实体之间的差距视为具有启发性而非令人尴尬的事情，他后来观察到，计算的革命“非常新，且所有好的想法并未被普遍实现”——这句话既是一种夸耀，也是对一个他认为满足于远低于其所能成就之目标的行业的控诉。

离开 PARC 之后：雅达利、苹果、迪士尼

凯离开施乐之后的职业生涯读起来就像是对硅谷最渴望创意的角落的一次巡礼。他于 1981 年至 1984 年担任雅达利（Atari）的首席科学家，于 1984 年至 1997 年担任苹果公司研究员（Apple Fellow），并从 1997 年起担任华特迪士尼幻想工程（Walt Disney Imagineering）的迪士尼研究员（Disney Fellow）。2001 年，他创立了非营利组织视点研究所（Viewpoints Research Institute），以继续追求他对简化软件和改善儿童计算机学习方式的长期兴趣，他后来还在惠普实验室（HP Labs）担任高级研究员，并在加州大学洛杉矶分校（UCLA）、京都大学和麻省理工学院（MIT）担任学术职务。在此期间，他不断构建教学工具而非商业产品：1995 年推出了开源的 Smalltalk 后代 Squeak；次年推出了基于它构建的教育编程环境 Etoys；后来又推出了克罗凯（Croquet）网络化 3D 协作项目。他还为“每个孩子一台笔记本电脑”（One Laptop Per Child）计划作出了贡献，这是 Dynabook 理念的直接后代，旨在帮助发展中国家的儿童。

荣誉

2003 年，美国计算机协会（Association for Computing Machinery）授予凯图灵奖（Turing Award）——计算领域的诺贝尔奖相当者——“表彰他在开创当代面向对象编程语言根源的许多思想、领导开发 Smalltalk 的团队以及对个人计算做出的根本性贡献方面所做出的开创性工作。”次年，他获得了京都奖（Kyoto Prize）和查尔斯·斯塔克·德雷珀奖（Charles Stark Draper Prize），后者与 PARC 校友巴特勒·兰普森（Butler Lampson）、罗伯特·泰勒（Robert Taylor）和查尔斯·萨克尔（Charles Thacker）因发明个人电脑而共同分享。他拥有包括佐治亚理工学院、爱丁堡大学和京都大学在内的机构颁发的荣誉博士学位，并且是美国艺术与科学院以及美国国家工程院院士。

为什么艾伦被称为天才

支持凯是天才的论据与其说基于任何单一发明，不如说基于一种在部件诞生之前就将系统整体看透的习惯：为儿童设计的个人书本大小的计算机，在 1968 年计算机还占据整间屋子时就已绘出；在任何人拥有足够精细的屏幕需要它之前数年就设计出的窗口化图形界面；围绕独立对象之间的“消息传递”构建的编程范式，他部分通过其在生物学的本科培训中将细胞通信而非程序执行视为己任而得出。图灵奖委员会赞誉他“开创了”面向对象编程背后的思想——这是一个关于思想原创性而非仅仅是工程执行的判断。客观的相反观点是，凯是一个独特资源机构中的几位架构师之一；施乐 PARC 的学习研究小组及其相邻的实验室包括了其他令人生畏的思想家，而使 Dynabook 和 Smalltalk 变得可用而不仅仅是具有远见的很多东西，都是凯本人一直归功于其团队的集体工作。凯还花了几十年时间尖锐地指出，计算行业从未完成——甚至从未理解——他和他的同事们提出的思想，这一批评既是对未实现雄心的衡量，也是对成就的衡量。

遗产

今天使用的每一台笔记本电脑、平板电脑和带窗口的操作系统，都在某种程度上源自凯在设备制造出来之前描述的设备以及他为之设计的语言。按他自己的说法，他依然对已经取得的成就兴趣不大，而是对尚未完成的事情更感兴趣：一场他花了六十年试图完成的未竟的计算机革命。