阿兰·佩雷菲特

阿兰·佩雷菲特:预言中国的部长

1973年,一位法国政府内阁元老出版了一本名为《当中国觉醒之时……世界将震动》(Quand la Chine s'éveillera… le monde tremblera) 的书。当时毛泽东尚在世,中国的经济规模还微不足道。该书名后来成为20世纪末被引用最多的短语之一,而作者在接下来的23年里见证了这一预言的实现,并于1996年出版了续集《中国已经觉醒》(La Chine s'est éveillée)。到那时,阿兰·佩雷菲特已是六度出任部长的政坛元老,法兰西学术院院士,也是一次汽车炸弹袭击的幸存者。他最终被安葬于荣军院,与拿破仑为邻。

教师之子

佩雷菲特于1925年8月26日出生在阿韦龙省的一个山村纳雅克,父母皆为教师。这是法国共和体制下实现社会晋升的经典途径,且运作起来几乎有着机械般的效率。他先后就读于作为国家知识精英摇篮的巴黎高等师范学校 (École Normale Supérieure),获得了文学与人文科学博士学位,随后还罕见地进入了培养高级公务员的国家行政学院 (École Nationale d'Administration) 深造。几乎没有人会同时修读这两所学校。这种结合造就了一位既能撰写论文又能管理政府部门的官员,这也定义了他此后的一切。他的第一本书写于1946年,记录了他在高师的学生生活;他的第二本书《佩内洛普的神话》(Le Mythe de Pénélope, 1949) 在他24岁时便获得了法兰西学术院的荣誉。

外交官,随后是戴高乐主义者

他做了大约十年的职业外交官,曾在西德和波兰任职,并在外交部服务,最终在1975年获得全权公使职衔。1958年,即法兰西第五共和国的成立之年,政治事业向他招手。他当选为塞纳-马恩省议员,此后在历届立法机构中一直保留该席位直至1993年,并于1995年作为参议员重返议会。

他的过人之处在于其职位的接近性。佩雷菲特成为了夏尔·戴高乐 (Charles de Gaulle) 的心腹,他做到了很少有伟人亲信能做到的事:记录笔记。这些笔记几十年后以《这就是戴高乐》(C'était de Gaulle) 为名分三卷出版(1994年、1997年和2000年),提供了将军私人谈话的近乎逐字的记录,是了解戴高乐真实思想不可或缺的一手资料。

全能部长

他的部长任职记录简直就是法国国家机构的巡礼。他曾于1962年4月至9月担任新闻国务秘书,随后在阿尔及利亚撤离潮期间短暂担任侨民部长,接着在1962年至1966年间担任新闻部长,实际上就是政府的代言人。之后,他转任科学研究、原子能与空间部长(1966–67年),随后负责国家教育(1967–68年)。在后来的政府中,他曾担任行政改革部长(1973–74年)、文化与环境部长(1974年3月至5月),并于1977年至1981年瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦 (Valéry Giscard d'Estaing) 在任期间担任掌玺大臣(即司法部长)。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

并非他所有的政绩都值得称道。在阿尔及利亚战争期间,他主张分裂阿尔及利亚,这一立场后来在历史上受到了严厉批评。此外,他从未完全摆脱一个讽刺:这个写下对法国行政僵化进行最终指控的男人,竟然花了二十年的时间在管理这个体制。

诊断“法国病”

那项指控正是《法国病》(Le Mal français, 1976),这是一本畅销书,探讨了法国人性格中是否确实存在某种导致国家特有且反复出现的困境的因素,如中央集权、对中间机构的不信任以及改革受阻的顽疾。对于一位在职政治家而言,这是一本不同寻常的书:由一位身居高位者进行的全国性自我剖析。

他在《信任社会》(La Société de confiance, 1995) 中深化了这一论点,提出了一种现在看来熟悉但在当时并不时髦的观点——国家的财富更多地取决于社会内部的无形信任积累,而非资源或资本。信任度高的国家能够发展;而围绕怀疑和层级组织起来的国家则会停滞。在天安门事件后,他还撰写了《中国悲剧》(La Tragédie chinoise, 1990) 以及《再努力一下,总统先生》(Encore un effort, Monsieur le Président, 1985)。他的文集于1998年分三卷出版。

炸弹与绿制服

1977年2月10日,他当选为法兰西学术院院士,接替保罗·莫朗 (Paul Morand) 担任第11席。1986年12月15日,极左组织“直接行动”(Action Directe) 的成员在他家门外炸毁了他的汽车。佩雷菲特幸存,但他的司机遇难。在“直接行动”组织形成的那些年里,他曾担任司法部长,这次袭击最直接地提醒人们,他的书是由一个有真正敌人的人写出来的。他于1974年9月被授予艺术与文学司令勋章,并在他去世的那个月被授予摩纳哥文化功绩司令勋章。

为什么阿兰被称为天才

佩雷菲特展现出的能力是在极长的时间维度上进行比较性的模式识别——即观察一个国家并找出未来几十年决定其轨迹的无形变量。他曾两次非常显眼地做到这一点。1973年,当中国仍处于毛泽东主义的动荡中,且大多数西方分析家将其视为无可救药的烂摊子时,他准确识别出中国是未来的强国;他活着看到了证实这一点的续集。在《信任社会》中,他提出信任是一种经济要素,预示了机构经济学领域后来才成为正统的思路。巴黎高师与国家行政学院的双重训练是其机制所在:他拥有学者的分析工具和行政官的数据,很少有人能两者兼备。

当然,反面观点也是存在的。佩雷菲特是一位有权势的散文家,而非社会科学家,他的宏大论点更多是基于修辞而非实证。关于中国的预言表达得足够宽泛,很难被证伪,并且用了25年才看起来具有先见之明——要成为正确的人需要很长时间。《法国病》诊断了一个他亲自运作了二十年的机器,有人将其视为深刻见解,也有人认为这是推卸责任。他主张分裂阿尔及利亚是一个直接的误判。而他最持久的作品《这就是戴高乐》,其价值更多归功于他与戴高乐的接近以及他记录谈话的纪律性,而非他个人的智力。最诚实的评价是:他并非原创性的哲学家,而是一位拥有一流诊断能力的思想家,具备异常长的战略眼光,其核心直觉比几乎所有同时代的人都更经得起时间考验。

遗产

佩雷菲特于1999年11月27日在巴黎去世。在荣军院的葬礼使这位阿韦龙省教师之子跻身于法兰西国家尊崇的亡者之列——这一结果证明了他书中所述,既体现了共和体制的精英选拔承诺,也体现了其对伟大的持久渴望。他创造的短语如今在每次中国有所行动时仍被使用,通常不注明出处。《信任社会》已静静地超越了政治:关于国家繁荣始于公民彼此信任的论点,现在听起来与其说是散文家的挑衅,不如说是对这个世界的真实描述。

与伟人比较

Magnus Carlsen vs Sigmund FreudStephen Hawking vs Terence Chi Shen TaoBaruch Spinoza vs Pierre De FermatFyodor Dostoevsky vs George Frideric Handel
查看排行 →所有对比 →

神童

Arisa TrewFirst woman to land a 720, then Olympic park gold at age 14Monica SelesTeenage world No. 1 who won eight Grand Slam titles before…Erik DemaineErik DemaineEntered university at twelve and became MIT's youngest-ever…Tanishq AbrahamThree Associate Degrees by 11 — Med School at 14, MD-Candidate…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
A farmer has 17 sheep. All but 9 run away. How many are left?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试