阿米尔阿卜杜勒-卡迪尔:从战士到拯救者
1860年,法国曾将一人关押五年,视其为北非最危险的敌人。然而,此人后来在大马士革敞开家门,收容了成千上万躲避屠杀的基督徒,并部署武装阿尔及利亚老兵把守门口以抵挡暴徒。阿米尔阿卜杜勒-卡迪尔 (Emir Abdelkader) 曾花费十五年时间领导阿尔及利亚部落反抗法国的征服,而余生则致力于证明他的抵抗运动从不针对基督徒。在十九世纪的人物中,很少有人能如此彻底地从战场传奇转变为人道主义政治家,更少有人能获得教皇、沙皇和以其名字命名玫瑰花的英国女王的亲名赞扬。
战士学者的教育背景
阿卜杜勒-卡迪尔·伊本·穆希丁 (Abdelkader ibn Muhieddine) 于1808年9月6日出生在阿尔及利亚西部的马斯卡拉附近,出身于一个具有宗教地位的家庭。作为未来的游击队指挥官,他的成长经历不同寻常:他在习武之前先接受了学院式教育。他学习了伊斯兰法以及数学、天文学、地理学、历史学和希腊哲学,构建的知识广度塑造了他日后的统治和谈判方式,而不仅仅是战斗方式。这种虔诚学者与战术头脑的结合,正是同代人在评价他时所指出的——即使在他发动重大战役之前,他那“英俊的外表和思想的品质”就已经使他在人民中广受欢迎。
反抗帝国的十五年
法国于1830年入侵并占领阿尔及尔,阿卜杜勒-卡迪尔随后迅速崛起,成为阿尔及利亚反抗运动的核心人物,并于1832年被拥戴为马斯卡拉的埃米尔 (Amir)。在1830年至1840年代中期的约十五年间,他将分散的阿尔及利亚部落组织成一支能够多次挫败欧洲现代化军队的游击力量。他的方法结合了沙漠骑兵的机动性、对部落政治的深刻理解、能够将敌对派系团结成单一战斗联盟的宗教权威,以及据其战役记录所载的能够追踪法国殖民政治内部分歧的犹太情报网络。他还在战斗背后建立了一个初级的阿尔及利亚国家机构,试图进行实际治理而非纯粹的叛乱。即使是他的敌人也注意到了他的行为:他对法国俘虏的人道待遇足以让后世学者将其视为日内瓦公约中关于俘虏待遇原则的先例之一。
投降、背叛与五年囚禁
到1847年,随着力量枯竭、人民受苦,阿卜杜勒-卡迪尔谈判投降,将此决定解读为顺从上帝的旨意而非个人失败。他获得的条款包括保证他本人及家人安全前往中东。法国新上台的共和政府背弃了这一承诺。阿卜杜勒-卡迪尔及其随从并未被流放海外,而是在法国的一系列城堡中被囚禁了五年。由于肺炎、霍乱以及当代描述为“绝望”的因素,他的大家庭和随从中有超过二十五人死于囚禁中。尽管法国政府多次诱导他永久定居法国,但他拒绝了,坚持要求法国政府信守最初的诺言。他在这种境况下表现出的高贵品格赢得了曾经与他作战的欧洲精英的钦佩,其中包括后来为他撰写传记的查尔斯·亨利·丘吉尔上校 (Colonel Charles Henry Churchill)。拿破仑三世最终于1852年下令释放他。
大马士革与1860年的救援
阿卜杜勒-卡迪尔于1853年定居大马士革,在此后的三十年里,他通过教学、研究并参与城市多元化的知识和宗教社群生活,不再策划战争。1860年,当针对基督徒的教派骚乱爆发时,这一平静的第二职业被剧烈打破。阿卜杜勒-卡迪尔直接进行干预,庇护并保护了数千名基督徒,其中包括来自法国、美国和俄罗斯的外交人员——这些国家正是他曾经战斗过的对象,或是曾经囚禁他家人的势力。当被问及为何干预时,他给出了一个消除早期战争与晚期救援界限的回答:“我所做的一切仅仅是对我们神圣法律和人类准则的服从。”对于阿卜杜勒-卡迪尔而言,不存在两套独立的规范,一套是宗教的,一套是人道的;他所发动的反抗法国征服的圣战 (jihad) 和他给予基督徒难民的保护,按他自己的说法,是同一原则在不同情况下的应用。
国际声誉
1860年的救援行动使阿卜杜勒-卡迪尔从一名被击败的殖民反叛者转变为一位受国际尊敬的人物。他获得了法国荣誉军团勋章、教皇庇护九世授予的教皇奖章、沙皇亚历山大二世的认可、奥斯曼土耳其的荣誉,以及美国总统詹姆斯·布坎南赠送的罕见手枪;维多利亚女王还以他的名字命名了一种玫瑰栽培品种。波尔多市民甚至在他当时仍是法国囚犯的情况下,将他作为法国1849年总统选举的候选人写在选票上。拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 后来将他与萨拉丁和惠灵顿公爵并列,视为战场前敌之间幸存的相互尊重的典范。一位钦佩他的创始人将美国爱荷华州的一个城镇命名为埃尔卡德 (Elkader) 以纪念他。《纽约时报》在1873年评价他“应当被列为本世纪少数几位伟大人物之首”。
为什么阿卜杜勒-卡迪尔被称为天才
阿卜杜勒-卡迪尔的声誉并非建立在某一瞬间的灵光一现上,而是基于各种品质不同寻常的整合:学者在法律、哲学和科学方面的正规教育;指挥官在战场上的战术即兴创作,使得一支没有常备军的部落联盟能够抵挡法军长达十五年;以及那种宗教和道德的清澈感,使他能够在战时人道地对待俘虏,随后在和平时期又不带矛盾地冒着家人的危险去庇护基督徒。这与其说是纯粹智力上的原创天才,不如说是压力下人格完整性的天才——他没有创作出重塑伊斯兰思想的哲学著作,他的名声在很大程度上建立在行为而非教义上。诚实的反对意见在于他的军事行动最终失败了:法属阿尔及利亚在他投降后持续存在了一个多世纪,一些历史学家认为他最终接受流放既是务实的算计,也是精神上的顺从。唯一保持无瑕的是1860年的救援行动,这一行为无需后世学者的修订,当代的一位约旦王子甚至将其作为纠正暴力解读圣战的案例,在这一案例中,声誉与史实完美契合。
遗产
阿卜杜勒-卡迪尔于1883年5月26日在74岁时于大马士革去世,他在战争结束和获释后又活了数十年。1966年,在独立四年后,阿尔及利亚迎回了他的遗骸,将其尊为法国殖民历史试图抹去的阿尔及利亚民族国家的奠基人。今天,他在两个大陆上被同时铭记:作为一位几乎以武力阻止欧洲征服的埃米尔,以及作为一位在战斗结束后,运用其权威保护了敌人们声称他想要摧毁的那些社区的流亡者。


