艾萨克·牛顿和掉落苹果的故事是科学史上最著名的轶事之一。根据传说，牛顿坐在苹果树下时，一个苹果掉在他的头上，启发了他的万有引力理论。但这其中有多少是真的呢？
关于苹果的故事并非完全虚构。牛顿本人在晚年讲述了这个轶事，包括对他的朋友威廉·斯蒂克利讲述，斯蒂克利在1752年的回忆录中记录了这一点。关键细节是：苹果并没有砸在牛顿的头上。相反，牛顿看到一个苹果落下，便开始思考为什么它会直直地掉下来，而不是向侧面或向上掉。
这个“为什么”的问题——为什么任何物体总是向地球掉落，无论方向如何——引导牛顿得出一个洞察：将苹果拉向地面的力可能延伸得更远，甚至延伸到月球。如果引力延伸到月球，它就能解释为什么月球绕地球运行，而不是直线飞走。
牛顿在苹果事件之前，很可能已经在他在1665年至1666年的大瘟疫时期的高产岁月里思考过引力问题。苹果的故事描述的是一种灵感迸发的时刻，而不是突如其来的顿悟。那棵树被确认为“肯特之花”苹果树，至今仍矗立在牛顿的出生地伍尔索普庄园。
这个故事说明了关于创造性洞察的一个真理：重大的发现往往发生在将平凡的观察与非凡的问题结合在一起的时候。牛顿在掉落的苹果中并没有看到什么不同寻常的东西。他只是对此提出了一个不同寻常的问题。
常见问题解答
苹果真的砸在牛顿的头上了吗？
没有，那是广为流传的神话。牛顿本人向威廉·斯蒂克利证实，真实的故事是牛顿观察到一个苹果掉落，并思考为什么它会垂直于地面落下，而不是向侧面或向上落下。
牛顿的苹果树今天在哪里？
位于英国林肯郡伍尔索普庄园的原始树木依然矗立着。它属于“肯特之花”品种。剪枝已被传播到Cambridge University和世界各地的其他机构。