Yevgeni Leonov: Bir Ülkenin İçinde Büyüdüğü Ses

1972 yılında tek bir Sovyet komedisi sinemalarda 65,02 milyon bilet satarak o yılın gişe listesinin tartışmasız zirvesine yerleşti. Bu filmde Yevgeni Leonov (Yevgeny Leonov) iki adamı canlandırıyordu: sevecen bir anaokulu müdürü ve savaş gazisi ile kimliğine bürünmesi istenen acımasız bir mafya lideri. Sovyet seyircisi size onun hangi oyunculuk ekolüne mensup olduğunu söyleyemezdi belki; fakat sesini herkes taklit edebilirdi.

Önce Fabrika, Sonra Sahne

Yevgeni Pavloviç Leonov (Yevgeny Pavlovich Leonov), 2 Eylül 1926'da Moskova'da, bir uçak fabrikasında çalışan Pavel Vasilyeviç Leonov (Pavel Vasilyevich Leonov) ile Anna İlyiniçna Leonova'nın (Anna Ilyinichna Leonova) oğlu olarak dünyaya geldi. Savaş her şeyi altüst etti: Leonov ve ailesi savaş yıllarını bir silah ve havacılık fabrikasında çalışarak geçirdi. Bu, akılda tutulması gereken önemli bir ayrıntıdır; çünkü kırk yıl boyunca beyazperdede canlandıracağı sıradan Sovyet emekçisi, onun için masa başında yapılmış bir araştırma konusu değildi. Savaştan sonra Moskova Sanat Tiyatrosu Okulu'nda Mihail Yanşin'in (Mikhail Yanshin) gözetiminde eğitim gördü ve mesleğe adım attı. Hayatının sonuna kadar iki yüzden fazla rolde oynadı.

Sıradan İnsanın Yüzü

Sovyet sinemasında kahraman bolluğu yaşanırken, salondaki seyirciye benzeyen insan kıtlığı vardı. Leonov bu boşluğu doldurdu ve ardından orayı sektörün en değerli alanına dönüştürdü. Asıl çıkışını 1961'de Çizgili Sefer (Striped Trip) ile yakaladı ve o andan itibaren sinemanın vazgeçilmez bir siması haline geldi — özellikle de hüzünlü komedi tarzı kendi oyunculuğuyla kusursuz örtüşen yönetmen Georgi Daneliya (Georgiy Daneliya) ile kurduğu uzun soluklu ortaklık sayesinde. Belarus Garı (Belorussian Station, 1971), Mimino (1977), Sonbahar Maratonu (Autumn Marathon, 1979) ve Kin-dza-dza! (1986), savaş sonrası hatıralardan geç Sovyet absürdizmine uzanan bir kurguyu takip eder ve Leonov bu yolculuğun her durağında bütünüyle inandırıcıdır.

Tek Filmde İki Adam

Talih Beyleri (Gentlemen of Fortune), herkesin ezbere replikler aktardığı filmdir. Daneliya ve Viktoriya Tokareva'nın (Viktoriya Tokareva) senaryosundan Aleksandr Serıy (Aleksandr Sery) tarafından yönetilen, Mosfilm stüdyolarında çekilen ve seksen yedi dakika süren yapım; uysal anaokulu müdürü Yevgeni Troşkin'i (Yevgeny Troshkin), Büyük İskender'in çalınan altın miğferini bulmak amacıyla kendisine tıpatıp benzeyen suçlu Aleksandr «Doçent» Belıy'ın (Aleksandr "Docent" Beliy) kılığında cezaevine gönderir. Serıy'ın kendisi de kısa süre önce cezaevinden çıkmıştı ve filmi gerçek yeraltı argosu — fenya — üzerine öyle bir inandırıcılıkla inşa etti ki, film için uydurulan tabirler Rus diline yerleşip orada kaldı. Filmde kötü niyetli biri için kullanılan "turp" ifadesi, onlarca yıl sonra Vladimir Putin (Vladimir Putin) tarafından bir fıkrada kullanılacak kadar canlılığını korudu.

Eseri böylesine güçlü kılan şey sergilenen oyunculuktur. Leonov'un iki karakteri fiziksel olarak farksız, ahlaken ise tamamen zıttır ve o, hiçbir protez makyaja başvurmadan bu ikisini birbirinden ayırır: ritim değişir, bakışlar değişir, o içten sıcaklık bir anda çekip gider. 2001'de Moskova'da bu role ithafen bir anıt dikildi. 2015'te bu anıt çalındı; 2016'da ise belediye tarafından yeniden yaptırıldı.

Vinni Puh

1969 ile 1972 yılları arasında animatör Fyodor Hitruk (Fyodor Khitruk), Boris Zahoder'in (Boris Zakhoder) Rusça A. A. Milne uyarlamasından üç kısa film çekti ve ayı karakterini seslendirmesi için Leonov'a başvurdu. Sovyet Winnie-the-Pooh'su Disney versiyonuna hiç benzemez: bilinçli olarak sadeleştirilmiş, çocukların renkli kalem çizimlerini andıran düz arka planlara yerleştirilmiş ve animatör Eduard Nazarov'un (Eduard Nazarov) ilk çizimler hakkında söylediği tabirle adeta "çılgın bir karahindiba" gibidir. Ona bir ruh kazandıran şey sestir. Hitruk bu borcu açıkça dile getirmiştir: "Örneğin Vinni Puh'un (Vinni Pukh) başarısı büyük ölçüde Leonov'a bağlıydı." İki ya da üç nesil Rusça konuşan çocuk, sokakta görseler tanıyamayacakları bir aktörün sesiyle bir ayının nasıl düşündüğünü öğrendi.

Sessiz Yıkımlar

Daneliya'nın Sonbahar Maratonu (1979) filmi, komedilerin karşısındaki ağırlık merkezidir. Oleg Basilaşvili (Oleg Basilashvili), eşi ile sevgilisi arasında sıkışıp kalmış ve kimseye hayır diyemeyen Leningradlı çevirmen Andrey Buzıkin (Andrey Buzykin) rolüyle filmi sırtlar. Leonov ise komşu Vasili İgnatyeviç Haritonov'u (Vasily Ignatyevich Kharitonov) canlandırır; bu, oda tiyatrosu havasındaki eserde bir yan roldür. Film 1979'da Venedik'te, 1980'de San Sebastián ve Berlin'de yönetmenlik ve oyunculuk dallarında ödüller kazandı ve Sovyetlerin Yabancı Dilde En İyi Film Akademi Ödülü adayı oldu. Leonov'un bu kadar küçük bir rolle Venedik'te kazandığı oyunculuk ödülü, yeteneğinin sınırlarını gösteren en somut kanıttır: sahnede uzun süre kalmasına gerek yoktu.

Ölümden Dönüş

1980'lerin sonuna doğru Almanya turnesindeyken Leonov ağır bir kalp krizi geçirdi. Ameliyat olması ve uzun süre hastanede kalması gerekti. İyileşince Lenkom Tiyatrosu'na (Lenkom Theatre) döndü ve sahneye çıkmayı sürdürdü. 29 Ocak 1994'te, o akşamki oyun için tiyatroya gitmekte olduğu sırada hayatını kaybetti. Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Cenaze törenine yarım milyondan fazla insan katıldı.

Yevgeni'ye Neden Deha Denir

Bu niteleme entelektüel bir iddia taşımamaktadır ve hiç kimse de öyle olduğunu ileri sürmemiştir. Leonov hiçbir kuramsal metin kaleme almadı, yönetmenlik yapmadı ve bir ekol kurmadı. Sahip olduğu şey bir enstrümandı — nadir görülen, yapmacıksız bir sıcaklığa sahip bir yüz ile ses — ve daha da mühimi, bunu alışılagelmişin tersine kullanabilecek bir disiplindi. Bu donanıma sahip hemen her aktör sevimli tiplemelerin uzmanı haline gelir. Leonov ise bunu yıkabileceği bir zemin olarak kullandı: seyirci salona ona baştan güvenerek geldiği için, Talih Beyleri filmindeki zalimliği sıradan bir kötü adam aktöründen çok daha sarsıcı bir etki bıraktı, hüznü ise yüreklere çok daha derinden işledi. Bu, gerçek ve ender bulunan bir ustalıktır. Konuya dair en muteber dış tanıklık, birinci sınıf bir sanatçı olan Fyodor Hitruk'tan gelmişti; Hitruk, Vinni Puh başarısının büyük ölçüde Leonov'a bağlı olduğunu açıkça belirtmişti — bir yönetmenin bir seslendirme performansı için bunu kabul etmesi son derece nadirdir.

Karşı argüman ise dürüst ve yalındır. Ürettiği eserler neredeyse tamamen tek bir dil ve yok olmuş bir ülkeyle sınırlıdır; filmleri biçimsel denemelerden ziyade tür komedileridir ve yurtdışındaki tanınırlığı son derece kısıtlıdır. Cenazedeki yarım milyon yas tutan insan biçimsel büyüklüğü değil, sevgiyi gösterir; komedi oyuncusuna duyulan sevgi ise sanatsal otoriteyle aynı şey değildir. Hakkaniyetli hüküm şudur ki, buradaki "deha" sözcüğü çok daha somut ve taklidi imkânsız bir vasfın yerini tutmaktadır: vazgeçilmezlik. Onun yaptığını başka hiç kimse yapamazdı ve Sovyet sineması onun yerine bir başkasını koymaya dahi kalkışmayarak bunu defalarca ispatladı.

Miras

Moskova'daki anıtı, bir kez çalınıp ardından yeniden dikilmiş olarak yerinde durmaktadır; bu durum, meslek hayatını başına tuhaf işler gelen insanları canlandırarak geçirmiş bir adam için ironik biçimde yerinde bir kaderdir. Puh filmleri hâlâ gösterilmektedir. O argo deyimler yaşamaya devam etmektedir. Eski Sovyet coğrafyasının dört bir yanında, o kendine has şefkat tonu — hırpalanmış, mahcup, elinde olmadan güldüren o sıcaklık — belirgin biçimde ona ait kalmayı sürdürmekte ve ölümünden otuz yıl sonra bile, o öldüğünde henüz dünyaya gelmemiş olan aktörler tarafından yaşatılmaktadır.