Wim Klein: Her Sayıyı Şahsen Tanıyan Adam

1985 tarihli "İkizler" (The Twins) adlı makalesinde bu cümleyi koruyan Oliver Sacks'e, "Sayılar benim için az çok arkadaştır" demişti. "Sizin için aynı anlamı ifade etmiyor, değil mi, 3844? Sizin için o sadece bir üç, bir sekiz, bir dört ve bir dört. Ama ben diyorum ki, 'Merhaba, 62'nin karesi!'" Wim Klein'ın aritmetikle olan tüm ilişkisi üç cümlede özetleniyordu: hesaplama değil, tanıma; tıpkı bir kalabalığın içinde bir yüzü fark etmek gibi. On sekiz yıl boyunca CERN ona bu işi yapması için ödeme yaptı, ta ki makineler onu yakalayana kadar.

Bir Doktorun Oğlu

Willem Klein, 4 Aralık 1912'de Amsterdam'da Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Henry Klein bir hekim, annesi Emma Cohen'di. Yeteneği ve ilgisi tamamen matematik üzerindeyken babasının onu tıbba zorlaması nedeniyle çocukluğu zordu. Annesi, o on altı yaşındayken 1929'da intihar etti.

Evdeki tek dahi o değildi. Ağabeyi Leo da benzer hesaplama güçlerine sahipti ve ikisi, nörolog Stokvis için bir vaka çalışması haline geldiler. Stokvis, günümüze kadar gelen bir ayrım yaptı: Wim işitsel bir hesaplayıcı, Leo ise görsel bir hesaplayıcıydı. Wim sesle çalışırdı; sayıları duyar, mırıldanır ve kulaktan hesaplardı. Leo ise sayıları görürdü. Aynı nadir yeteneğe sahip, ancak buna farklı duyular aracılığıyla ulaşan iki kardeştiler.

Klein, 1932'de babasının isteği üzerine tıp okumak için Amsterdam Üniversitesi'ne kaydoldu ve 1935'te lisans derecesini aldı. 1941'de başladığı doktorayı asla bitirmedi. Üniversitedeyken eşcinselliğini fark etti; bu durum, 1930'ların Hollanda'sında, yakında çok fazla ihtiyaç duyacağı bir yaşam için bir başka gizlilik katmanı ekleyen bir gerçekti.

Saklanmak

Almanlar 1940'ta işgal ettiğinde, Klein bir Yahudi hastanesinde çalışmaya gitti. 1942'de saklanmaya başladı. Hayatta kaldı. Görsel hesaplayıcı olan, zihni kendisininkiyle ikiz olan kardeşi Leo ise yakalandı ve Sobibór imha kampında öldürüldü.

Klein'ın hayatının geri kalanını o cümle altında yatmadan okumak imkansızdır: gösteriler, sahne isimleri, sirk çadırları ve ülkeler arasındaki huzursuz hareketlilik.

Sirk Yılları

1945'ten 1952'ye kadar Klein, Pascal sahne adıyla sirklerle Fransa, Belçika ve Hollanda'yı dolaşarak bir sanatçı olarak geçimini sağladı. Gösteri aritmetikti. Seyirciler sayıları bağırır; o da onları çarpar, köklerini alır, çarpanlarını söylerdi; çadırdaki herkesten daha hızlı bir şekilde.

Ardından 1952'de Amsterdam'daki Matematisch Centrum onu bilimsel hesaplayıcı olarak işe aldı. Bu iş unvanı artık arkaiktir ve açıklanması gerekir: elektronik bilgisayarlar yaygınlaşmadan önce "bilgisayar" ve "hesaplayıcı" insanlar tarafından tutulan iş tanımlarıydı. Araştırma kurumları, teorinin gerektirdiği aritmetik işlemleri yapmaları için insanları işe alırdı. Sirkte eğlence için bunu yapan Klein, aniden fizik için yapmaya başladı.

CERN ve Makineler

1958'de Cenevre'deki Avrupa parçacık fiziği laboratuvarı CERN'e geçti ve on sekiz yıl orada kaldı. Bir dönem gerçekten faydalıydı: karmaşık bir integrali veya çarpım zinciri olan bir fizikçi koridorda yürüyüp tesislerdeki herhangi bir cihazın üretebileceğinden daha hızlı bir cevap alabiliyordu.

Sonra cihazlar daha iyi hale geldi. 1960'lara gelindiğinde Klein kendisinin bir maskota indirgendiğini hissetmeye başladı; ziyaretçileri şaşırtmak için sahneye çıkarılıyordu, gerçek hesaplamalar ise asla yorulmayan, asla hata yapmayan ve asla maaş istemeyen makinelere kayıyordu. Bu, yirminci yüzyılın daha üzücü mesleki eskime vakalarından biridir ve Klein bunu, onu tasarlayan insanlarla dolu bir binada bilinçli olarak yaşadı. 1976'da Hollanda'ya duyduğu özlemle erken emekli oldu.

73. Dereceden Kök

Emeklilik, onu rekorların peşinden koşması için özgürleştirdi. Artık Willy Wortel adıyla performans sergileyerek, sadece alkışlanmak yerine sertifikalandırılabilecek türden başarılara yöneldi. 27 Ağustos 1976'da 500 basamaklı bir sayının 73. dereceden kökünü 2 dakika 43 saniyede çıkardı ve Guinness Rekorlar Kitabı bunu kaydetti.

Bu başarı, zorluğu bariz olmadığı için açıklanmayı hak ediyor. 500 basamaklı bir sayı normal bir çalışma belleğinde tutulamaz, içinde işlem yapılması bir yana. Cevap (kendisiyle yetmiş üç kez çarpıldığında 500 basamaklı o rakamı üreten sayı), her adımın bir sayfanın birkaç satırını dolduracak miktarlar üzerinde kesin aritmetik gerektirdiği ardışık yaklaşımlar yoluyla basamak basamak oluşturulmalıdır. Klein bunu üç dakikadan kısa sürede, yüksek sesle, kafasında yaptı.

Çözülememiş Bir Ölüm

1 Ağustos 1986'da Klein, Amsterdam'daki evinde bıçaklanarak öldürüldü. Bir şüpheli tutuklandı ve yetersiz delil nedeniyle serbest bırakıldı. Dava asla çözülemedi.

Wim Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Dürüst çerçeve, Klein'ın yeteneğinin olağanüstü derecede dar ve olağanüstü derecede derin olduğudur. Teoremleri kanıtlamadı, matematiği ilerletmedi ve başladığı doktorayı asla tamamlamadı. Sahip olduğu şey bir tür sayısal algıydı: tam sayıların çarpımsal yapısının içselleştirilmiş, anında erişilebilir bir haritası. 3844'ü "62'nin karesi" olarak karşıladığında, bunu çıkarmıyordu, bunu tanıyordu; tıpkı bir müzisyenin üç ayrı perde yerine bir akor duyması gibi. Bununla birlikte, harici notasyon olmadan yüzlerce basamağı tutabilen ve manipüle edebilen, tuhaf bir kapasiteye sahip işitsel bir çalışma belleği vardı.

Nörolojik ilgi gerçekti ve resmen belgelenmişti: Stokvis her iki Klein kardeşini de inceledi ve farklı modlarını sınıflandırdı ve Oliver Sacks, Klein'ın kendi tanımının "İkizler" adlı makalesinde alıntılanacak kadar önemli olduğunu düşündü. Bu alıntı, böylesi bir zihnin içeriden nasıl hissettirdiğine dair en çok alıntılanan pencerelerden biri olarak kalmaya devam ediyor.

Karşı argüman oldukça sağlamdır ve Klein'ın kendi kariyeri bunu kanıtlıyor. Zihinsel hesaplama matematik değildir; ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, çalışma hayatı boyunca ucuz makineler tarafından tamamen ve kalıcı olarak yerini almış uzmanlaşmış bir beceridir. Klein'ın 163 saniyede yapabildiği her şeyi, cep hesap makinesi anında, bilgisayar ise milyarlarca kez daha hızlı yapıyordu. Ondan geriye kalan hiçbir özgün sonuç üretmedi. CERN'de ziyaretçi cazibesi rolüne indirgenmesi, bu becerinin pratik değeri üzerine, bunu değerlendirmeye en yetkili kurum tarafından verilmiş bir karardı. Geriye kalan fayda değil, kanıttır; insan zihninin belirli bir konuda ne kadar tuhaf ve ne kadar geniş olabileceğinin bir göstergesi.

Miras

Klein, arkasında kapanan bir kategoriyi işgal ediyor. Ciddi bir bilim kurumunda insan hesaplayıcı olarak maaşlı bir işte çalışan son insanlardan biriydi ve bu işin etrafında inşa edilen makineler tarafından kaldırılmasını izledi. Geride bıraktığı şey, Sacks tarafından alıntılanan ve o zamandan beri olağanüstü hesaplayıcıların aslında ne deneyimlediğini açıklamaya çalışan herkes tarafından tekrarlanan sayıların arkadaş olduğu üzerine bir cümle; 500 basamaklı bir sayıdan çıkarılmış bir Guinness rekoru; ve zihin, dünyanın artık ihtiyaç duymadığı bir göreve mükemmel bir şekilde uyarlandığında neler olduğuna dair bir vaka çalışmasıdır.